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Dédicace

À la pieuse  mémoire d'une épouse chérie,  je  dédie  cet  écrit  relatant  la  genèse et  les  étapes  d'une
évolution profonde dans mes idées philosophiques et religieuses. Écrites au crépuscule de sa vie par un
homme qui ne fut ni littérateur, ni savant, ni philosophe de profession, ces modestes pages, souvent
maladroites et peu dignes de l'âme artiste et raffinée à qui elles sont dédiées, n'ont d'autre mérite que
d'être un témoignage de bonne foi,  fruit  mûri d'une longue vie de dure expérience,  de méditations
forcées,  de  conclusions  rigoureuses,  imposées  à  une  conscience,  humble  sans  doute  mais  que  son
humilité ne laissait pas d'être exigeante envers elle-même et ennemie de l'équivoque.

Celle qui, durant un demi-siècle, fut étroitement associée à ma destinée, âme profondément religieuse
et scrupuleusement fidèle à sa tradition conformiste, ne put ou ne voulut jamais me suivre dans mes
envolées  métaphysiques,  qu'elle  jugeait  pour  le  moins  audacieuses,  sinon  même  quelque  peu
chimériques.  Durant  vingt-cinq  ans,  elle  fut  pour  moi  à  la  fois  la  parente  et  l'amie  délicate,
compréhensive,  indulgente,  compatissante  à  mes  angoisses,  accueillante  à  ma  solitude,  avant  de
devenir, pendant vingt-cinq ans encore, l'épouse aimante, toute de fidélité et d'attentions, de tendresse
exquise et de dévouement passionné.

Aujourd'hui qu'elle m'a quitté, puisse l'écho de mes pensées reconnaissantes et de mon pieux souvenir,
parvenir jusqu'à elle, dans cette admirable « communion des Saints » qui était sa foi profonde, comme
elle est demeurée mienne, perçue par notre commune intuition, quoique différemment conçue par notre
commune ignorance. Puisse-t-elle, en ce moment, me sentir près d'elle, comme moi-même je la sens
vivante en moi et devenue peut-être – qui sait ? – mon inspiratrice. Ni elle, ni moi, en tout cas, nous ne
pensâmes jamais n'être que ce « moi » mortel, sous lequel nous nous connaissions et que nous aimions,
mais surtout, et avant tout, deux rimes immortelles, invisibles à nos yeux de chair, mais qui s'étaient
rencontrées,  retrouvées  peut-être,  pour  s'unir  en  vue  d'une  destinée  supérieure,  ce  but  cimentant
l'immortalité de notre amour.

Tu avais, ma chérie, le culte fervent de la famille, de l'amitié, de la beauté, de l'amour, comme aussi
celui de ta religion traditionnelle. Puissions-nous tous, parents et amis, communier un jour dans l'idéale
Réalité  de l'Unique,  et,  malgré nos divergences présentes  de compréhension et  de croyances,  nous
retrouver nous-mêmes, par delà le temps, dans l'éternel Présent. Ta tendresse m'en avait rapproché déjà,
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car elle m'avait fait entrevoir à travers elle la source pure de l'Amour divin, et la mort qui a brisé si
douloureusement  notre  vie  conjuguée  d'ici-bas,  n'a  pas  détruit  mais  scellé  au  contraire  plus
profondément l'union de nos deux cœurs dans cet Absolu qui dépasse toute compréhension.

AVANT-PROPOS

Un monde s'écroule sous nos yeux dans une suite de catastrophes, d'événements tragiques, de rivalités
sanglantes et de désordres sociaux. D'autre part, nous assistons à l'éclosion pénible, douloureuse, d'un
monde  nouveau  qui  surgit  en  quelque  sorte  des  décombres  de  l'ancien,  vit  dans  le  trouble  et  le
déséquilibre qui résultent des vieux cadres détruits, et dans l'incertitude où il se trouve quant à l'avenir
et au but où il doit tendre.

Une jeunesse ardente et désaxée ne peut comprendre l'énigme de ces temps obscurs et difficiles. Elle
vit comme elle peut, ou bien se révolte.

Quant à l'homme fait, il réfléchit sans comprendre, demeure anxieux, incertain, ne sachant où il va, se
demandant comment il doit juger ce temps de malheur où le destin l'a fait naître ! Seul, peut-être, le
vieillard, qui a vécu au dernier quart du siècle dernier et au début de ce vingtième, peut, en comparant
les deux mondes, posséder le recul nécessaire pour mieux percevoir les liens de causalité qui unissent,
le passé, le présent, l'avenir, devenir sensible à la faible clarté qu'ils projettent sur ce grand mystère que
constitue pour nous le déroulement implacable des lois cosmiques !

Il voit, en tout cas, que les progrès spectaculaires de la Science dans tous les domaines, en bouleversant
les conditions mêmes de la vie, en élargissant à toute la planète des horizons précédemment bouchés, et
bornés de toutes  parts,  en supprimant  les  distances entre  les  peuples  et  leur  culture respective,  en
multipliant les rapports entre eux et en détruisant ainsi leurs préjugés réciproques, que ces progrès, dis-
je,  ont  bouleversé  du  même  coup  les  notions  fondamentales  qui  passaient  pour  être  les  bases
nécessaires, constantes, inébranlables, de toute civilisation. Les barrières religieuses elles-mêmes, qui
enfermaient les peuples en des systèmes clos, opposés les uns aux autres, en ont été ébranlées. Or,
chose curieuse,  cet  ébranlement  eut  pour  effet  de  produire  deux résultats  opposés  :  d'une part,  le
scepticisme  ou  le  nihilisme,  généralisé  dans  les  masses,  lesquelles,  versant  dans  un  matérialisme
excessif, ne rêvent plus désormais que plaisirs et jouissances en la vie  ; de l'autre, il cristallisa plus
profondément  la  foi  traditionnelle  au  sein  d'une  minorité  importante,  celle-ci,  sous  l'emprise  d'un
complexe de peur et de sentimentalité mélangées, se couvrant du voile protecteur d'une tradition qu'il
lui est interdit de discuter sous peine des sanctions les plus graves. Sans s'en douter, elle déforme et
atrophie ainsi son mental !

Mais à des temps nouveaux, il faut une dispensation nouvelle, ou plutôt une adaptation nouvelle, un
langage nouveau, pour traduire des vérités éternelles. Cette dispensation nouvelle, où la chercher, où la
trouver ? Et où l'homme la chercherait-il sinon dans les profondeurs cachées, inconnues, de sa propre
nature, de sa propre conscience orientée vers le Divin ?

Que l'on ne croie pas, pourtant, que l'auteur méconnaisse ici ou rejette les valeurs anciennes, qu'il renie
les enseignements apportés au monde par les grands Êtres historiques du passé, le Bouddha et le Christ,
lesquels demeurent pour lui ces grands Maîtres respectés, vénérés, d'une Sagesse éternelle.
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Mais, en faisant toutes réserves sur la qualité de « Dieu incarné » dans le sens majoré où la théologie
ultérieurement entendit le mystère de Jésus, il est une qualité que ces deux grands Maîtres possédaient
à un titre égal et que nul ne pourrait leur contester. C'est la qualité d'homme. Ils furent tous deux en
effet des hommes, des hommes admirables, des hommes divins et leur exemple, comme leur présence
parmi nous, fut la preuve vivante, éclatante, qu'il nous est désormais interdit de douter, de désespérer
jamais, de cette humanité qui les a produits. Ils nous ont dévoilé des possibilités humaines. Revenons
donc à l'homme, et à son mystère. Il semble de plus en plus aujourd'hui que l'âge théologique, ainsi que
l'appelait  Auguste  Comte,  soit  irréversiblement  sur son déclin,  autrement  dit  périmé,  dépassé.  Aux
siècles  futurs  de  l'âge  nouveau,  où  nous  entrons,  le  formalisme  extérieur  des  Églises  subira  des
transformations profondes. L'anachronisme parallèle de la doctrine, du langage, des rites, de la tenue
vestimentaire,  tout  cet  archaïsme  hérité  des  temps  primitifs  et  du  Moyen-âme,  disparaîtra
graduellement, ainsi aussi, hélas, en dépit de ses splendeurs liturgiques, ce cérémonial religieux dont un
littéralisme absurde a éclipsé, détruit, le symbolisme profond et poétique qui le justifiait.

L'auteur de ce livre, en relatant sa propre expérience, s'est donc référé à cette vérité humaine, à la fois
sublime et de bon sens, que formulait le poète Robert Browning, concernant la destinée de l'homme.

« Both love and reason alike pass through stage after stage, always away from the particularity of
selfishness and ignorance into larger and larger cycles of common truth and goodness, towards the full
realisation of knowledge and benevolence, which is the inheritance of emancipated man. »

Avec toute l'humilité que lui inspirent sa faiblesse et son ignorance, l'auteur croit en effet que l'amour et
la raison sont les deux flambeaux mis en tout homme pour assurer son ascension vers les cimes, vers le
dépassement nécessaire de l'homme. Et telle est la raison pour laquelle, après quelques souvenirs de
jeunesse, et un itinéraire spirituel, deux chapitres de ce livre furent écrits, dont l'un consacré à « la
science et le mystère », l'autre à l'amour, l'amour cet inconnu, seule force salvatrice d'un monde, divisé,
hostile, et qui court à sa perdition.

De ce péril, nos contemporains ont-ils pleine conscience L'épée de Damoclès est à nouveau sur nos
têtes et la pire menace à craindre serait la révolte du tiers-monde contre la faim et la misère, s'appuyant
sur le communisme mondial pour monter à l'assaut de notre Occident, repu et jouisseur !

La frénésie de jouissance qui semble avoir saisi de nos jours tous les milieux, est sans doute un réactif
contre  l'extrême  dépression  que  crée  dans  le  monde  une  situation  dangereusement  explosive.  Un
publiciste français, Thierry Maulnier, soulignait récemment que le péril le plus grave n'était peut-être
pas la bombe atomique, dont l'épouvante qu'elle éveille partout, écarterait peut-être la menace, mais, en
fait, la révolution industrielle elle-même et ses progrès techniques, laquelle, avec ses gaz toxiques, ses
engrais et ses poisons chimiques, corrompait chaque jour un peu plus notre espace vital, polluant l'air
que nous respirons, empoisonnant la terre et les eaux qui nourrissent tous les êtres, entrant par le fait
dans notre propre substance, circulant dans nos veines, pénétrant nos tissus.

Bien d'autres causes encore étaient signalées par l'écrivain : « des monstres », disait-il, « nés de nos
pensées et de nos mains ». Une diminution de la longévité humaine, constatée depuis trois ans, et une
prolifération inquiétante des cancers, seraient aujourd'hui comme les premiers symptômes, les fruits
délétères, de notre civilisation pourrie.
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Et le publiciste se demandait si, au lieu d'un âge d'or, ce n'était pas vers une fin d'apocalypse que nous
marchions à grands pas !

Faut-il donc abandonner l'espoir, et toute voie de salut nous est-elle fermée ? Dans la nuit noire où nous
nous trouvons, aucune lueur d'aube n'apparaît-elle à l'horizon ? Ou est-ce notre propre aveuglement qui
demeure ici seul en cause ?

Tel est le problème qui se pose à notre conscience d'homme ! Et si le destin du monde ne peut être
évité, que du moins la voie de libération de l'homme demeure ouverte à chacun. À chacun aussi de la
trouver
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CHAPITRE I

Éveil et cheminement d'une conscience

Le présent livre serait inintelligible au lecteur, et à l'auteur lui-même, sans quelques références à ses
souvenirs d'enfance et de jeunesse.
Je fus élevé dans l'opulence d'un splendide domaine seigneurial. Que l'on imagine une grande demeure
blanche, sans style, vaste quadrilatère de forme rectangulaire, entouré d'un parc admirable de dix-huit
hectares, dessiné à l'anglaise, avec ses vastes pelouses et ses ombrages, sillonné d'allées nombreuses,
menant à des massifs floraux et décoratifs, avec son étang fait de deux grandes pièces d'eau et dont les
bras  sinueux,  tel  un poulpe géant,  ceinturaient  en les  découpant  en presqu'îles,  en les  isolant,  des
terrains qui, creusés en terriers, ombragés de sapins et de grands arbres, servaient de refuge aux lapins
et aux oiseaux. Quant au château lui-même, c'était, je l'ai dit, une immense bâtisse blanche, ornée de six
grandes colonnes de pierre de taille avec chapiteaux corinthiens, montant jusqu'au toit et formant le
balcon du premier étage. Dans le bas, un perron, avec large escalier de pierre, menait à l'entrée du
château, celle-ci gardée par deux imposants lions de bronze, couchés sur socle surélevé. Une pelouse
d'honneur,  précédée  d'une grille  monumentale  formaient  l'entrée  du domaine.  Elle  était  flanquée à
droite  et  à  gauche  de  deux  corps  de  bâtiments  :  d'une  part  un  ancien  pavillon  de  chasse  ayant
primitivement servi de pavillon de chasse aux Montmorency, de style Louis XVI, portant quelques
vestiges de cette maison illustre, l'écusson gratté à la Révolution, mais soutenu encore par ses tenants,
deux anges  au naturel  ;  d'autre  part,  les  écuries,  selleries,  remises,  masquées  par  un grand rideau
d'arbres qui les dissimulait aux regards et qui renfermaient parmi les équipages modernes, lourds et
légers, quelque vieille voiture désuète, berline et calèche de cérémonie, qui dataient de l'Empire.

La façade arrière du château donnait sur les pelouses, les étangs, le grand parc. Elle était également
ornée d'un large perron avec terrasse, des escaliers y menant formant triangle et garnis de grands vases
de  terre  cuite,  fleuris  de  géraniums,  dont  le  rouge  éclatant  tranchait  gaiement  sur  la  blancheur
éblouissante de la façade, orientée au clair soleil de Midi, et le vert émeraude de la grande pelouse où
paissait un bétail noir et blanc, sur un fond romantique prêtant à la rêverie. Ponts rustiques et chemins
sinueux aménageaient de tous côtés des promenades, des retraites et des coins d'ombre délicieux.

Aux alentours de l'habitation, les serres et l'orangerie entouraient la ferme, avec son jardin de fleurs,
son pigeonnier rustique, ses dépendances, son chenil grillagé avec ses occupants de races variées pour
la chasse, puis ses vergers, ses potagers, riches en légumineuses et en fruits succulents !

Au-delà du parc, et faisant face à la façade arrière du château, s'étendait une avenue rectiligne de trois
kilomètres,  traversant  d'outre  en  outre  les  grands  bois,  flanquée  perpendiculairement  à  droite  et  à
gauche d'avenues secondaires, ce qui donnait à l'ensemble du domaine, par-delà son parc romantique,
un air ordonné et classique. Dans la profondeur des bois s'offrait à nos goûts romantiques un lac de
vingt-cinq  hectares,  aux  recoins  sauvages  et  pleins  de  poésie,  où,  autour  d'îlots  boisés,  parmi  les
nénuphars et la forêt des joncs, s'ébattaient foulques et sarcelles, canards sauvages et poules d'eau,
offrant à nos aînés les plaisirs enivrants de la chasse et de la pêche. C'était là, à mes yeux d'enfant,
autant de joyeuses perspectives pour l'avenir. Mon âme n'avait pu s'épanouir encore aux aspirations de
cette sensibilité supérieure, prenant conscience de la cruauté que comportent la plupart  des jeux et
plaisirs de l'homme.
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Un autre test de cette sensibilité naissante me fut donné. Aux confins du parc, et le séparant de la
chaussée publique, il y avait un vaste enclos, traversé par un bras de l'étang et planté d'un petit bois de
haute futaie, où paissait tranquillement un troupeau d'une trentaine de daims d’Écosse, dont l'aspect, à
la fois familier et farouche, égayait le paysage et dont le comportement, différant suivant l'âge, le sexe
et les saisons, éveillait ma curiosité d'enfant et attisait ma passion naissante pour l'histoire naturelle.
Périodiquement un jeune cerf devait être abattu lorsque le nombre des mâles les mettait en rivalité, ou
que l'agressivité de l'un d'eux devenait une menace pour l'hégémonie du chef. Grande joie, grand émoi
aussi, parmi notre marmaille de garçons et de filles, attirés et rebutés à la fois par l'attrait et la cruauté
du spectacle. Accompagné par un des gardes, un de nos oncles se chargeait de l'opération. Il s'agissait
au préalable d'isoler par des appâts de nourriture la victime désignée. Puis, un coup de feu retentissait,
fracassant, dont l'écho se répercutait sur le bois voisin, la bête s'affalait râlante, et tout le troupeau
dévalait  sur  la  plaine  en  un  galop  affolé  !  Pour  nous,  nous  demeurions  troublés  par  ce  qui  nous
apparaissait un peu comme un assassinat commis avec ruse et traîtrise. Mais, quelques jours après, un
rôti au fumet prometteur venait effacer toute trace de scrupules délicats et de remords.

Dans  le  voisinage  plus  immédiat  du  château  s'ordonnaient  les  parterres  fleuris,  les  berceaux
romantiques, les allégories mythologiques, les bosquets odorants  ; le tout de nature à nous faire vivre
dans un paradis de rêve, bien loin des réalités du monde, dont les misères nous étaient cachées. Sans
doute  notre  présente  civilisation  a  réformé  beaucoup  des  injustices  d'antan  :  elle  a  amélioré
considérablement le sort  matériel  des classes laborieuses,  mais elle a aussi  pourri  leur âme, et  qui
pourrait nier que la haine des classes ne soit plus forte aujourd'hui dans le peuple qu'elle ne le fut
jamais dans le passé ? En tout cas, et si loin que je me les rappelle, c'étaient des sentiments mutuels
d'affabilité, de gentillesse et d’entraide aux gens dans la peine ou la nécessité, qui caractérisaient dans
le  vieux  temps  les  rapports  habituels  entre  les  châtelains  et  les  populations  villageoises  qui  se
trouvaient à leur service ou vivaient à la ronde.

Toutefois, ce qui marqua surtout mes souvenirs d'enfant au plus loin que je me les rappelle, ce fut, à
côté des joies intimes d'un foyer maternel, à peine entrevu et trop vite disparu, bien plus encore que
l'opulence  et  les  agréments  de l'immense  domaine,  plus  même que l'ambiance  de jeunesse  de ses
occupants, ce fut, dis-je, l'attirance d'une grand-mère, adorée et admirée de tous, se prodiguant dans les
œuvres de la commune qu'elle avait créées, une école d'enfants tenue par des religieuses, un hospice
pour  vieillards,  un  atelier  de  broderies  pour  jeunes  filles  et,  d'autre  part,  l'infinie  douceur  des
impressions de la nature qui submergèrent et extasièrent mon âme d'enfant : les effluves mystérieux des
printemps dans nos Flandres, la pureté et la douceur de l'air ambiant, l'épanouissement des fleurs multi-
colores dont l'éclat, la variété, la beauté éveillaient en moi d'indicibles émotions, en même temps que
les mille parfums subtils qu'elles exhalaient me plongeait dans un océan de délices  ; bref toutes ces
merveilles et splendeurs que déroule le cours mystérieux des saisons, que nos yeux blasés d'homme
regardent à peine, mais qui troublent à l'extrême l'âme vierge d'un enfant sensible.

Les beautés de la nature en effet éveillent en nous des aspirations secrètes et nous transportent en des
régions que l'on ne peut qualifier que de divines. Bien avant l'âge de pouvoir la formuler, je sentis
latente en moi-même la vérité profonde exprimée par le poète Browning, lorsqu'il proclame que « la
nature est surnaturelle ».

Le temps passa et avec lui l'incubation de l'enfance. J'avais perdu ma mère, très jeune, quatre ans à
peine.  Je  l'avais  connue  juste  assez  pour  la  pleurer.  Je  la  regrettais  profondément,  amèrement,
inconsolablement.  Tout enfant,  elle était  déjà pour moi ce qu'elle demeura toute ma vie dans mon
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souvenir : un modèle parfait,  idéal, de bonté, de grâce, de beauté...  et,  aujourd'hui, je puis ajouter,
d'intelligence et de sainteté, après avoir pris connaissance des mémoires intimes qu'elle a laissés et qui
m'ont appris à mieux apprécier encore cette âme d'élite.

Je demeurai donc avec un père trop solennel : bon, mais sévère et distant, réservé et plongé dans ses
dévotions, livré moi-même aux soins d'une gouvernante pour ma première instruction, vivant avec mes
frères et sœur, cousins et cousines, et sous la haute surveillance et direction de l'aïeule, grande et noble
dame, je l'ai dit, bienfaitrice insigne de la commune, modèle parfait de la châtelaine, pleine de bonté, de
dignité, d'autorité, qui dirigeait avec maestria son magnifique domaine, son immense famille et ses
nombreux serviteurs.

Mes souvenirs d'enfance c'est,  en fait,  en dehors des joies exaltantes de la nature,  le  milieu riche,
animé, vivant, d'un monde oisif et périmé : ce sont les réceptions et les dîners magnifiques, les grandes
parties de chasse, les paper-hunts, les hôtes hébergés, les visites aux somptueux châteaux du voisinage,
les brillants équipages au temps où l'automobile n'existait pas encore, bref toute une existence joyeuse,
facile,  ignorante  des  problèmes  de  la  vie  (en  dehors  de  quelques  parents  âgés,  investis  de  hautes
fonctions publiques), existence dont le caractère futile et illusoire échappait à mes yeux émerveillés par
le clinquant des fêtes et tout entier livré à la joie de vivre. Il y avait bien journellement quelques heures
de classe et de contrainte, mais la détente au dehors n'en était que plus appréciée et fêtée.

Mais je dus bientôt sortir  de ce paradis terrestre  pour entrer  au collège.  Tout ce qu'une sensibilité
d'enfant délicat – car j'étais de complexion faible et délicat de santé – peut souffrir d'un tel changement
de  milieu  physique  et  moral,  d'un  tel  bouleversement  dans  les  habitudes,  la  discipline  de  vie,  les
relations, je le souffris cruellement. Changement de milieu et changement dans le temps aussi. Je me
trouvais en effet brusquement transporté en plein moyen-âge. À la joyeuse, familiale et aristocratique
demeure,  était  substituée sans  transition,  sans  préparation aucune,  une magnifique mais  sombre  et
sévère abbaye bénédictine, située dans une nature grandiose mais sauvage, que je jugeai désertique et
sombre, dans un pays ignorant encore tout confort, qui ne connaissait ni chemin de fer, ni électricité.
Les cloîtres du monastère étaient à peine éclairés aux extrémités par de faibles lumignons, jetant leur
clarté blafarde dans leur solitude glacée. Au dehors, le climat plus rude avait prématurément jauni et
terni – on était au début d'octobre – la végétation que, la veille encore, j'avais quittée verte et riante
dans les Flandres. Le temps était à l'unisson  ; sombre et brumeux : une pluie fine tombait sur la terre
comme  les  pleurs  sur  mon  âme  éperdue  d'enfant  abandonné.  Les  moines  du  monastère  étaient
allemands pour la plupart, deux ou trois français, quelques-uns belges. Le style de l'imposante bâtisse,
en  forme  de  quadrilatère  entourant  un  préau,  était  d'un  néo-gothique  sévère.  Le  bâtiment  scolaire
n'étant pas encore construit, les élèves étaient logés dans le corps même de l'abbaye. Le dortoir était
relégué dans les combles et les gosses que nous étions tous encore, dont l'heure du lever était fixée à
cinq heures, étaient violemment réveillés chaque matin, dès avant quatre heures, par une formidable
sonnerie de cloche mise en branle au-dessus de nos têtes. Le régime nous paraissait rigide, la discipline
sévère, la nourriture spartiate, les pères en général bons et compréhensifs. Néanmoins, ce changement
de vie fut cruel à l'enfant que j'étais et jamais ne s'effacera de ma mémoire le sombre désespoir qui
m'envahit à la pensée que j'étais désormais prisonnier pour sept ans – une éternité à cet âge – dans une
geôle affreuse. La seule consolation pour moi fut la présence à mes côtés de mon propre frère – qui
était plus que mon frère, mon meilleur ami que je devais avoir l'irréparable malheur de perdre trente
ans plus tard durant la première guerre, victime de la barbarie germanique et à la suite d'un drame
affreux.
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Le temps passa. L'accoutumance et les bons camarades effacèrent graduellement mes pensées noires,
mon amertume et mes regrets. Tant il est vrai que nos impressions sont surtout fonction de notre état
d'âme  intérieur,  bien  que  les  hommes,  ignorant  cette  loi  psychologique,  inversent  le  problème en
laissant leur physique dominer le moral dans la conduite de la vie. À leur dépens donc !

Sans doute, ces sept années de collège ne se passèrent pas pour moi sans épreuves nouvelles, sans
difficultés, sans drames même, mais comme ceux-ci, pour avoir influencé dans une certaine mesure
mon émotivité, ma formation morale et ma vie ultérieure elle-même, furent néanmoins sans effet sur
l'évolution de ma pensée religieuse, je crois pouvoir les passer. Je laisse donc le voile recouvrir ces
années  pour  en arriver  à  la  dernière,  l'année de ma rhétorique.  Celle-ci  qui  marqua la  fin  de mes
humanités  et  ma  sortie  du  collège,  se  signale  rétrospectivement  par  un  événement  fort  anodin  en
apparence, mais qui, par ses conséquences, joua un rôle dans ma vie et doit être considéré comme un
préalable  au  tournant  décisif  qui  survint  plus  tard  dans  l'évolution  de  mes  idées.  J'allais  quitter
définitivement cette ambiance qui m'était devenue familière et amicale du collège, pour aborder mes
études  universitaires  à  Louvain.  Très  religieux,  très  croyant  de  nature,  je  sentais  pourtant,
contradictoirement en quelque sorte, sommeiller en moi une tendance fortement rationaliste, et qui n'en
faisait pas moins, et au même titre, partie intégrante de ma nature congénitale. Sans doute, je rejetais
tout doute contre la foi, ceci par confiance, par tradition, par éducation familiale, par convenance aussi,
n'attachant pas la moindre importance à ces doutes superficiels qui effleurent l'esprit, sont considérés
comme  étrangers  à  nous-même  et  attribués  alors  aux  suggestions  du  malin.  Mais  la  semence
rationaliste se développe quand elle trouve un terrain favorable. Et ce terrain favorable fut pour moi le
cours d'apologétique du Père Duvisier, S. J.

J'avais, de prime abord, suivi ce cours sans y prêter beaucoup d'attention. En y regardant de plus près,
au cours de ma dernière année, le soin que prenait le bon père pour défendre la foi contre les attaques
des incroyants, les arguments mis en avant pour justifier les légendes naïves de la Bible au lieu de les
prendre  tout  simplement  dans  un  sens  symbolique  qui  les  rendrait  acceptables,  m'avait  fortement
troublé, rendu un instant hésitant. Aussi, je me souviens que sur le point de quitter la noble abbaye, je
me trouvai me formulant à moi-même, devant ma conscience, cette promesse que je jugeai héroïque sur
le moment et qui me paraît aujourd'hui avoir été prémonitoire : « Je suis catholique  ; je quitte l'école,
fidèle à la foi de mon enfance,  à la foi de mes ancêtres.  Toutefois si,  dans le cours de ma vie,  il
m'arrivait de rencontrer une Vérité qui me parût supérieure, de formulation plus haute, plus éclatante, je
ne croirais pas pouvoir m'y soustraire, je ne fermerais pas les yeux à sa lumière, je n'hésiterais pas à lui
donner mon adhésion », car le plus grand crime dans la vie, pensais-je alors, c'est de refuser la lumière
qui nous est  offerte.  Une telle occasion perdue ne se représente sans doute plus,  sinon avant  bien
longtemps. Dès ce moment donc, et sans m'en douter, j'adoptais d'intuition la vieille formule sanscrite :
« Satyan nasti paroh Dharma ». « Il n'y a pas de religion supérieure à la Vérité », formule que je devais
rencontrer vingt ans plus tard, lorsque j'adhérai à la Société théosophique.

Ce terrain, favorable à l'épanouissement en moi d'une foi plus libre, plus haute aussi, ne tarda pas à se
trouver sous mes pas. Je me retrouvais dans le cadre et l'ambiance de mon enfance, y retrouvant du
même élan cette joie suprême, cette paix divine, que déversent dans l'âme les beaux décors d'une nature
inspiratrice.  Sous  l'effet  de  la  chaleur  de  juillet  se  dégageait  des  sous-bois  une  fraîche  odeur  de
feuillage  mouillé  et  la  brise  m'apportait  les  parfums  plus  capiteux  des  buissons  sauvages  et  des
parterres fleuris, dont les fines essences embaumaient l'air sur toute la campagne environnante. Au ciel
s'étendait  l'immense  voûte  azurée  où  l'air  et  la  lumière  vibraient  silencieusement  sur  le  mystère
universel  de  la  Création.  L'invisible  présence  Divine  me  paraissait  sous-jacente  à  ce  silence
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impressionnant de la Nature vivante  ; elle me suffoquait, me laissait sans voix.

Mais soudain, je reçus un choc terrible. Je devins la proie d'une idée désolante, terrifiante. Et j'en fus
d'autant plus abattu, terrassé, que c'est au plus fort même de cette extase, éveillée en mon âme par la
lumière, l'air pur et les effluves enivrants de cet été merveilleux, que je me sentis brusquement atteint
par un vide affreux, par une idée qui envahit soudain mon cerveau, le glaça, me plongeant dans le
désespoir  où  peut  nous  laisser  l'écroulement  d'une  foi  profonde.  Minute  tragique  et  dont  je  me
souviendrai toujours car ces répercussions devaient bouleverser toute ma nature mystique et sensible.
Cette idée affreuse qui me saisit, sans que je pusse sur le moment lui rien opposer, était que toute cette
Nature même dont les splendeurs comblaient mes sens émerveillés et pénétraient jusqu'au plus intime
de moi-même, n'avait en réalité qu'une apparence illusoire, était vide de Dieu, qu'elle n'était, aux dires
mêmes des théologiens, qu'une création artificielle que Dieu fit de rien et qui demeurait entièrement
étrangère  a  son Être  infini.  L'univers  immense  n'était  plus  dès  lors  qu'une  vaste  nécropole  que la
Volonté divine agitait sans doute, faisait se mouvoir, mais dont Dieu Lui-même était absent, qui était
privé de tout caractère divin propre. Une immense illusion nous aveuglait donc quant aux profondeurs
réelles de la Nature. Nous étions en fait le jouet de nos sens abusés : Je me voyais contraint de répudier
dès lors mes vues hérétiques. Le monde admirable de la terre, du soleil, des étoiles, n'était plus les
cellules de ce grand corps vivant de Dieu même, mais une création factice, une vaste mécanique ajustée
du dehors par le divin Horloger !

Image enfantine, conte à dormir debout, il nous fallait pourtant l'admettre. Dieu n'était plus cette Unité
transcendante de l’Être et la Nature une expression temporelle de Lui-même. Non, Dieu demeurait
étranger à la Nature, y demeurant seulement par un effet de sa Grâce surnaturelle  ; Dieu était relégué
dans un extra-naturel inimaginable à nos esprits, infiniment éloigné de nous, bien qu'on le déclarât tout
près.

Une telle vision des rapports entre Dieu et le monde, entre un Dieu auquel aspirait de toutes ses forces
mon âme mystique, et cette Nature merveilleuse que je respirais et à laquelle j'adhérais par toutes les
fibres  de mon être,  parce que je  la  croyais,  que je la  sentais  divine,  la  vision théologique de tels
rapports, dis-je, me parut être un monstrueux blasphème. Ce dualisme entre Dieu et le Monde, que l'on
proclamait  irréductible,  me  remplissait  non  seulement  d'horreur,  mais  d'angoisse,  d'amertume,  de
tristesse profonde. Et pourtant il fallait y croire. Comment exprimer le désespoir intime, le désarroi
profond,  qui  résultait  au fond de  moi-même,  de  l'écroulement  subit  de  cette  Vérité  que  je  sentais
pourtant vivante en moi, l'Unité essentielle de Dieu et du monde – le monde vêtement périodique,
temporel de l’Être éternel – vérité que je me voyais contraint d'abandonner parce qu'on m'assurait
qu'elle était l'erreur, l'hérésie, mot terrible !

Bien entendu, au choc de cette révélation, si ma foi romaine chancela un instant, elle ne sombra pas. Le
coup porta  néanmoins  profondément.  Puis  les  années  passèrent.  Cinq années  passées à  l'université
catholique de Louvain  ; philosophie et droit, furent une transition, un dérivatif à des doutes toujours
latents  mais  délibérément  rejetés.  Je  me trouvais  dans  une ambiance où les  joies  et  plaisirs  de  la
jeunesse s'allient parfaitement, harmonieusement, avec le sérieux des études et de la vie, pour maintenir
un suffisant équilibre en notre âme. Puis ce temps d'euphorie passa, et la vie se présenta avec sa rigueur
habituelle, ses épreuves, ses difficultés, ses incertitudes pour tous, mais surtout ses angoisses pour qui,
soudain, prend conscience de son inaptitude à la vivre telle qu'elle se présente à lui. Je me sentais sans
goût, sans aptitude aucune, sans disposition spéciale pour une carrière quelconque, incertain de la route
à suivre, de ma destinée ; de surcroît d'une nature timide, et progressivement désaxé par un isolement
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qui, bientôt, devint total. Ma grand-mère avait disparu la première, puis ce fut le tour de mon père, puis
mon frère,  avec  qui  j'avais  réorganisé  ma  vie,  se  maria  ;  la  société  mondaine  que  je  fréquentais
m’écœurait  par  son oisiveté,  sa  médiocrité,  la  futilité  de ses  propos,  sa  nullité  totale.  Ma timidité
naturelle, ma santé, mes goûts, s'étaient rebiffés à la carrière diplomatique où des parents très huppés
avaient voulu me lancer. Désir et vocation me manquaient pareillement de briller, de paraître. Toutes
mes aspirations allaient vers le bonheur intime d'une existence partagée, mais studieuse, méditative,
effacée.

Pour fuir la dépression, le découragement qui m'envahissaient de plus en plus, je voyageai : croisière en
Méditerranée vers les pays du Levant, Grèce, Mont-Athos, Constantinople, Brousse, Troie, la Sicile  ;
je passai quelques hivers sur la Côte d’Azur et l'Italie ; une année, mon frère partant avec sa femme
pour l’Égypte, je me joignis à eux. Je me sentais profondément attiré par tout ce passé mystérieux des
antiques  civilisations  méditerranéennes  :  les  beautés  artistiques  de  la  Grèce,  les  monuments
impressionnants de l’Égypte, tous ces restes prestigieux et splendides des temps révolus et des mondes
disparus exerçaient sur moi une fascination irrésistible, mais ce qui m'attira plus que tout, ce qui troubla
mon âme, ce fut le Mystère de cette Sagesse secrète, cachée à la foule derrière la lettre des religions
officielles et des mythologies enfantines ; c'était cette surhumaine et divine Vérité dont la connaissance,
dissimulée sous le voile des symboles et des Mythes, était réservée, disait-on, aux prêtres des temples
antiques et aux initiés des Mystères en état d'en percevoir la lumière. J'avais emporté en voyage, dans
mes bagages, le livre d'Édouard Schuré : « Les grands Initiés », et bien que je fusse loin d'adhérer à
toutes les idées de l'auteur, ce livre devint pour moi un véritable livre d'initiation, car il fut le premier
qui me menât aux abords de cette science de l'ésotérisme universel des religions. Il m'apportait comme
une révélation nouvelle ou plutôt ouvrait une fenêtre secrète en mon âme par où une lumière plus haute
pouvait entrer. Quelle lumière ? Les vérités que recèlent les religions antiques de l’Égypte, de l'Inde, de
la  Chine,  de  l'Iran,  de  la  Grèce,  rejoignaient  celles  que  nous  avaient  apportées  le  Judaïsme et  le
Christianisme,  dans  une  synthèse  supérieure  qui  les  éclairait  toutes,  en  harmonisant  leurs  aspects
différents et complémentaires. Et cette synthèse supérieure, qui n'avait rien d'un amalgame syncrétiste
de  doctrines  disparates,  ne  pouvait  être  le  fruit  d'un  enseignement  livresque  mais  résulter  d'une
ouverture intérieure de l'âme, c'est-à-dire d'une initiation que chacun devait acquérir en soi-même en
s'ouvrant intérieurement à la Lumière. Sans doute le Soleil extérieur est la condition nécessaire pour la
croissance, la floraison, la fructification de la végétation. Mais ce n'en est pas moins la force intérieure
de la plante elle-même qui la fait grandir, fleurir et fructifier sous l'action vivifiante du Soleil. Telle est
aussi la force de croissance et d'épanouissement intérieur de l'âme à l'Unique Lumière de la Vérité
divine, diffusant ses rayons diversement colorés à travers tous les âges et sur tous les peuples de la
terre.

On se demandera comment, de nature mystique, élevé dans une atmosphère familiale de piété sincère,
imprégné depuis ma tendre enfance de la foi ancestrale, traditionnelle, placé, par après, dans un milieu
monastique sévère et entouré de maîtres accomplis, ayant terminé mes études à Louvain où j'avais suivi
les cours de philosophie de l'éminent Mgr Mercier, le futur cardinal, comment, dis-je, j'ai pu dévier du
conformisme de ma foi première. Mais, pour moi, il ne me fut pas possible de considérer comme une
déviation ce qui m'apparut au contraire comme un élargissement de cette foi, comme un accroissement
merveilleux d'air et de lumière, comme une révélation, une illumination, qui transforma et exhaussa
mon âme, la remplissant de plus d'amour, de plus d'intelligence, de plus de volonté, qualités qui, toutes,
ne m'appartenaient  qu'à  un degré  fort  médiocre et  qui  me furent,  par  suite,  comme insufflées  des
profondeurs de moi-même, car c'est au tréfonds de soi qu'il importe de rechercher Dieu et sa Grâce.
L’Évangile nous le dit : « Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous », et l'expérience mystique le
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confirme : « Je te cherchais vainement hors de moi, ô mon Dieu », s'écrie Saint- Augustin, « et je ne te
trouvais pas, parce que tu étais en moi ». Dieu est le Centre ineffable de toutes choses et de nous-
même. À nous, de le découvrir ?

Je dirai comment ma foi nouvelle ne fut pas en opposition mais en conjonction avec ma foi ancienne,
comment elle fut, pour moi, l'esprit illuminant la lettre. Approfondir, élargir sa foi, ne pouvait être la
trahir ! Quoiqu'il en soit, on comprendra comment un tel renversement de l'âme ne peut s'opérer par le
miracle soudain d'une de ces conversions subites, où un élan du cœur, l'explosion du sentiment, fait se
taire toute exigence de l'esprit. Il requiert au contraire un long temps de recherches, d'hésitations, de
méditations,  de  prières.  C'est  un  temps  de  maturation  qui  comporte  des  phases  d'incertitude  et
d'angoisse, un long périple souvent de peines et de souffrances, mais traversé par des éclairs de lumière
et les ondes d'un merveilleux réconfort.  Il n'est pas possible de redire les étapes parcourues, ni les
méandres  que  suit  l'âme  chercheuse  en  quête  du  Divin.  Les  processus  de  la  pensée  comme  les
événements eux-mêmes, tout parait agencé dans l'ombre par quelqu'un de plus fort que nous. Le plus
souvent l'homme ne va pas là où il voudrait aller, et ce sont les événements qui le mènent, malgré lui
parfois, sur une voie qu'il voulait éviter, mais que lui assigne le Maître inconnu. Et ce n'est pas alors
une révolte orgueilleuse de l'esprit, ni l'aberration d'une imagination déréglée qui le fait agir, mais un
impératif catégorique intérieur auquel il ne peut se soustraire. Pour sembler être les voies du démon, les
lois dites du hasard sont parfois celles de la Providence, et j'ai la conscience très nette que dans les
heures les plus noires de ma vie, ces lois dites du destin sauvèrent de la perdition un homme près de
sombrer dans l'abîme.

Ce n'avait pas été seulement la seule inquiétude métaphysique en effet, le seul tourment spirituel, qui
m'avait agité et bouleversait mon âme. Entre-temps aussi, une épreuve physique, la plus lourde, la plus
inattendue, la plus éprouvante, était survenue, qui m'avait accablé, abattu, jeté littéralement par terre.

J'avais 25 ans, le siècle naissait à peine, lorsqu'un mal, anodin en apparence et auquel la Faculté elle-
même n'avait pas attaché d'importance, dégénéra bientôt en affection interne grave, qui nécessita par la
suite  de  longs  traitements,  aussi  déprimants  que  douloureux.  Sombre  et  cruelle  géhenne  dont  je
ressentis toute ma vie certains effets, tant moraux que physiques. Guéri après deux ans, il me fallut un
temps plus long pour renaître à une vie normale. Entre-temps encore et au plus fort de ma détresse, je
rencontrai comme par hasard quelques maisons amies, accueillantes, providentielles, qui me furent une
aide  précieuse,  un  dérivatif  nécessaire  à  mon  infortune,  à  mon  isolement.  Elles  me  donnèrent
fréquemment l'illusion du foyer manquant,  par les prévenances dont elles m'entourèrent,  le charme
simple de leur accueil, la sincérité d'une affection qui ne se démentit jamais !

Mais, le siècle avançait et bientôt ce fut la guerre de 1914. Le monde entier ployait, gémissant sous
l'effroyable hécatombe, sous le poids des deuils et des misères qui s'en suivaient, chacun ayant sa part,
grande ou petite,  des malheurs publics et  privés.  Ce temps d'infortune générale fut principalement
marqué pour moi par une autre épreuve, la mort dramatique de mon frère, l'ami le plus cher de ma vie,
mort affreuse, dont j'ai dit un mot plus haut et qui me laissa à jamais inconsolable.

Cher frère ! Mélancolique souvenir ! Dans le calme exquis des beaux soirs d'été, devant le merveilleux
spectacle des cieux étoilés, nos âmes s'épanouissaient de concert dans l'extatique douceur du même
rêve partagé, devant ce mystère des mondes méconnus, imaginaires à nos esprits débiles, mais qui n'en
existaient pas moins, réels, par-delà nos rêveries.
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Puis,  bientôt,  ce  fut  la  libération  avec  toutes  les  illusions  qui  aveuglaient  les  esprits,  les  espoirs
fallacieux d'ère nouvelle et d'âge d'or !

Je n'avais certes pas laissé passer ce long temps d'épreuves sans poursuivre plus avant mes recherches,
mes études obstinées dans le domaine philosophique et religieux. L'énigme de la vie et de la destinée
humaine se faisait  plus âprement sentir  à la  suite du cataclysme et  des malheurs qui frappaient le
monde entier, différenciant à l'extrême, selon une mystérieuse balance, le sort particulier des peuples
comme celui des familles et des individus, et dévoilant à chacun le fond secret de lui-même, qu'il
ignorait le plus souvent. D'où venions-nous ? Où allions-nous ?

C'est à ce moment que l'avidité inquiète de ma pensée, ma soif de plus de lumière, de plus de vérité, me
fit déserter la carrière du droit pour m'orienter vers les philosophies de l'Inde, et ce fut bien vite pour
moi  l'heure  d'une  fatidique  révélation.  Les  grands  enseignements  que  je  recueillis  dans  ces  livres
inspirés, que sont la Bhagavad Gîtâ et les Upanishads, principalement, répondaient à ce point à mes
aspirations  les  plus  secrètes,  que je  les  absorbais  comme l'éponge absorbe  l'eau.  C'était  pour  moi
comme une  sagesse  retrouvée  que  je  récupérais  soudain  du  fond  des  âges.  Elle  exerça  une  telle
fascination sur  mon âme qu'aucune puissance  au monde n'eût  été  capable  de m'en détourner.  Elle
m'expliquait  à moi-même  mon  être,  ma  destinée.  Et  cette  sagesse  me  paraissait,  de  surcroît,
étrangement  voisine  de  celle  que  j'avais  entrevue  dans  mon  périple  antérieur  autour  du  monde
méditerranéen. La synthèse entre les deux m'apparut plus lumineuse encore, quand, prenant contact
avec la Société théosophique, je découvris dans « la Doctrine secrète », de H. P. Blavatsky, une somme
monumentale de cette Sagesse même, telle qu'on pouvait la percevoir cachée derrière les mythes, les
symboles et les mystères de toute l'Antiquité.

H. P. Blavatsky, femme remarquable, indignement vilipendée, outragée, calomniée, fut en réalité une
personnalité exceptionnelle, une grande âme, vénérée par tous ceux – et parmi eux il y eut nombre
d'esprits éminents – qui la connurent intimement et, vivant côte à côte avec elle durant des années,
purent  percer  une écorce un peu rugueuse et  une nature parfois imprudemment enthousiaste,  pour
découvrir le fond de son âme noble et magnanime. Unanimement, ils témoignèrent en sa faveur et
protestèrent avec indignation contre le flot des calomnies haineuses sous lesquelles on s'efforça de la
discréditer et de l'abattre. Ce n'est pas d'ailleurs sur des ragots, des propos malveillants, des rapports
mensongers, qu'il importe de juger cette femme exceptionnelle ; ce n'est pas davantage sur quelques
erreurs  qu'elle  put  commettre,  sur  quelques  apparences  qu'elle  laissa  s'accréditer  ni  même sur  ces
fameux pouvoirs psychiques qui stupéfièrent ses contemporains, mais furent contestés. C'est par son
œuvre qu'il nous faut la juger, œuvre colossale, d'immense érudition, que cette femme, qui n'avait reçu
qu'une instruction moyenne, nous apporta et dont elle attribua d'ailleurs toute l'inspiration à ses Maîtres
tibétains, dont elle se proclamait très humblement l’interprète, la porte-parole.

Ayant donc personnellement vérifié combien les attaques et accusations lancées contre H. P. B. étaient
injustifiées, ébloui, d'autre part, par son œuvre maîtresse et par la dialectique puissante de ses autres
écrits,  séduit,  ultérieurement,  par  l'éloquence  admirable  et  la  sagesse  de  cette  autre  personnalité
remarquable que fut Annie Besant, qui avait succédé à H. P. B. comme présidente de la Société théoso-
phique (j'avais lu ses écrits et assisté à ses grandes conférences de Londres et de Paris, prononcées
devant des auditoires de milliers de personnes), je me rapprochai de la Société théosophique et en
devins, après quelques hésitations, membre actif. Dès lors, ma vie prit un autre cours. J'avais trouvé un
but. J'assistai à des congrès, je donnai des conférences, j'écrivis dans la suite des brochures, des livres.
Et si une plus grande part de mon temps et de mes activités ne put être consacrée à cette vocation
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nouvelle que je me sentais, ce n'est pas, certes, mon zèle de néophyte que je puis incriminer, mais les
entraves  paralysantes  de  ma  vie  personnelle,  précisément  ce  que  l'Inde  nomme  le  « Karma  »  de
l'homme, la destinée propre à chacun.

J'ai dit comment le germe qui, en se développant, devait constituer le drame de ma vie, avait eu son
point d'émergence dans une expérience marquante de ma jeunesse. D'avoir vu dénier à la nature, dont je
subissais le charme envoûtant, son Principe divin pour en faire une simple création d'un Dieu étranger à
elle-même, avait suscité en moi une révolte profonde. Je retrouvai un terrain plus favorable encore à
cette révolte, lorsque je rencontrai les Écritures sacrées de l'Inde, qui proclamaient magnifiquement
l'immanence  du  Divin  en  l'Univers  même.  La  multiplicité  des  êtres  était  inséparable  de  l'Unité
transcendante du Tout cosmique. Cette vision du Réel – qualifiée à tort de panthéisme [1] –, me valut
l'anathème de Rome, sans pouvoir néanmoins me détacher du vrai catholicisme, c'est-à-dire de cette
Église universelle des hommes de bonne volonté que Jésus voulut fonder, si nous en jugeons par les
rapports qu'il eut personnellement avec le Samaritain, la Cananéenne, le centurion romain, sur lesquels,
sans se soucier de leurs croyances particulières, il répandit son amour et ses bienfaits.

Cette rupture avec Rome – rupture unilatérale, car c'est Rome seule, en fait, qui m'éjectait de son sein –
me fut extrêmement pénible, car ce n'était pas seulement pour moi un abandon des traditions et des
souvenirs de mon enfance, mais une rupture de liens fort anciens qui, dans une circonstance mémorable
particulière, avaient relié ma famille avec la capitale officielle de la Chrétienté.

Dès le début du XIIIe siècle, en effet, un ancêtre direct, qui avait épousé la propre nièce d'Henri I, duc
de Brabant, et de son frère puîné, Saint-Albert de Louvain, avait eu de ce mariage huit filles et sept fils.
À cette époque féodale, les fils de famille s'engageaient comme pages ou gentilshommes au service des
souverains et des princes de l'Europe, mais les filles il fallait les doter. Comme le pieux chevalier se
trouvait en peine de le faire (il appartenait lui-même à une génération de dix-sept enfants, huit filles et
neuf  fils,  dont  sept  furent  chevaliers,  nous  dit  la  vieille  chronique),  il  eut  l'ingénieuse  idée  de
transformer son castel en prieuré de l'Ordre Norbertin, ordre récemment créé par Saint-Norbert, et d'y
mettre ses huit filles comme moniales. Idée pour le moins originale, mais à laquelle l'Abbé de l'abbaye
de  Parc,  ne  se  souciant  pas  d'avoir  un  monastère  de  femmes  sous  sa  juridiction,  s'opposait
formellement. Sans se décourager, mon ancêtre s'en fut en appel auprès du Pape et, grâce à l'appui du
duc, obtint gain de cause. Le prieuré fut fondé en l'an 1219, et, protégé par les largesses ducales, vécut
six siècles, pour être détruit à la Révolution Française. Une plaque commémorative rappelle aujourd'hui
encore cette fondation, sur un dernier mur subsistant. En rompant donc avec Rome, je rompais avec la
tradition la plus ancienne de ma famille. Et, pourtant, que pouvait-on me reprocher ?

Les  théologiens  eux-mêmes  nous  disent  que  Dieu  est  ineffable,  indéfinissable,  qu'on  ne  peut  le
concevoir,  ni  l'exprimer et  Saint-Thomas d'Aquin,  après cette  proclamation d'agnosticisme,  déclare
qu'il nous faut tout de même lui attribuer la personnalité et toutes les qualités humaines, mais « par voie
d'analogie, de suréminence et de transcendance» (« Agnosticisme et anthropomorphisme », par le Père
Sertillanges).

Mais si Dieu n'a aucun rapport de nature avec l'homme et l'univers, qu'est-ce qui justifie alors qu'on
reconnaisse  en  Lui,  même  par  voie  d'analogie  et  de  transcendance,  des  qualités  humaines  ou

1 On peut dire du Monisme de l'Inde ce que Guyau écrivait des opinions panthéistes de Victor Hugo : «
Le panthéisme même n'est chez lui qu'une expression de la Nature qui n'exclut pas le Moi de Dieu. »
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naturelles ? Ne sont-ce pas là autant de divagations de notre esprit, de nos imaginations déréglées, sur
un sujet au-delà de leur portée ? La thèse contradictoire des théologiens sur la Nature divine, c'est donc
tout simplement de l'anthropomorphisme, transposé sur le plan métaphysique. L'infini ne se formule
pas. Un Dieu défini est un Dieu fini, remarque Eliphas Levi, Au surplus que peuvent bien signifier des
qualités humaines attribuées à Dieu par voie de suréminence et de transcendances ?

Ou  bien  elles  signifient  encore  quelque  chose  à  notre  esprit  et  alors  nous  retombons  dans  cet
anthropomorphisme que l’Église condamne.

Ou bien elles ne signifient plus rien à notre entendement et alors nous retombons dans cet agnosticisme
que l’Église condamne également.

Notre esprit ne peut donc concevoir l'Absolu, ni notre langage l'exprimer. Mais peut-être peuvent-ils
souligner la contradiction et l'absurdité des propositions que l'on soumettait à notre foi aveugle.

Si l'Infini s'oppose au Fini, Dieu au Monde, par une contradiction totale, une opposition irréductible, de
leur nature respective, la création elle-même devient un non-sens, une impossibilité radicale, aucune
commune mesure ne pouvant rapprocher le Créateur de sa Créature. L'abîme de l'infini, de l'éternel,
séparant  à  jamais  leur  nature,  leur  être,  leur  substance,  comment  pourraient-ils,  l'un par  rapport  à
l'autre, être dans cette relation de cause à effet qu'implique le terme de création ? Le Créateur parfait est
sans rapport possible avec un monde imparfait, sans rapport concevable avec nous.

Poursuivons l'argument. Si l'homme est l'univers en miniature, comme l'affirmait la Sagesse antique,
alors nous pouvons logiquement appliquer « par analogie, suréminence et transcendance, comme dit
Saint-Thomas,  au  Macrocosme-Univers  les  principes  que  l'analyse  nous  a  fait  découvrir  dans  le
microcosme humain. L'observation de celui-ci peut nous faire inférer, avec une certaine vraisemblance,
à celui-là, si, comme nous assure la Sagesse, la Loi est Une. Mais l'analogie ne se justifie aucunement
entre l'Univers ou l'homme et Dieu, même par voie de suréminence et de transcendance, si leur nature
respective les oppose à jamais. Pour résumer, l'analogie du créé à l'incréé ne se justifie que si l'incréé
est l'Unité essentielle en même temps que le fondement de la création même, autrement dit si leur
irréductibilité essentielle disparaît, si l'Univers est le vêtement périodique et changeant de Dieu Lui-
même, la manifestation limitée de l'Illimité, s'ils sont l'un et l'autre comme l'avers et le revers de la
même médaille, l’Être Unique, car la création n'est alors qu'une modalité d'existence de l'Unique.

Si donc Dieu est surnaturel par rapport au Monde, Il ne lui est pas extra-naturel. Mais plus peut-être
que le problème du monde, est important le problème de l'homme lui-même par rapport à Dieu. Celui-
ci,  créateur  parfait,  tout  bon,  tout  puissant,  a  créé un monde imparfait  et  fait  de  l'homme un être
misérable. Sans doute, il y a le mythe du péché originel pour nous expliquer la déchéance humaine.
Mais une faute  commune devrait  entraîner une destinée commune et,  dès lors,  rien ne justifiait  le
formidable écart qui préside aux destinées individuelles, l'injustice qui différencie et oppose, de façon
violente et spectaculaire, le sort heureux des uns au sort malheureux des autres. Le Créateur parfait
prenait  manifestement  figure d'un Dieu capricieux et  partial.  Ni la  science,  ni  la  religion,  ne nous
apportaient en fait la solution de ces problèmes, ne me donnaient à moi-même le mot de ma propre
énigme.

Si profonds que fussent mes doutes religieux, jamais pourtant le « fait Chrétien » ne fut aboli à mes
yeux et ne cessa de m'impressionner au fond de moi-même. Jamais la personne du Christ et l'éminence
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de sa prédication évangélique ne cessèrent un moment d'occuper ma pensée, de demeurer au premier
plan de mes préoccupations intimes ; jamais non plus ne faiblirent dans mon cœur mon amour pour lui
et le désir que j'avais d'adhérer à son enseignement réel ; jamais non plus ne fut méconnue par moi la
grandeur morale et spirituelle de cet enseignement, tel qu'on peut en recueillir la substance dans les
Évangiles, en dépit des altérations qu'ils ont pu subir. Aussi, pour m'être dissocié d'avec le catholicisme
de la lettre étroite, jamais mon évolution ne me sépara du catholicisme de l'Esprit. Rome me jette l'ana-
thème,  me voue à  la  damnation  éternelle,  parce  que  je  me  refuse  à  reconnaître  en  Jésus  la  seule
incarnation de Dieu sur la terre – ce que Lui-même se défendait formellement d'être. Autrement ne
serait-ce pas à Lui-même qu'Il nous enjoindrait d'adresser nos prières ? Non, c'est à « Notre Père qui
êtes aux Cieux ». Il ne nous dit pas non plus : « Soyez parfait, comme je suis parfait », mais « comme
votre Père céleste est parfait ». D'une façon plus explicite encore, il nous enjoint : « N'appelez personne
sur la terre votre Père » – c'est-à-dire Dieu – « un seul est votre Père qui est dans les Cieux ». Et au
disciple qui l'appelle : « Bon Maître », il réplique : « Pourquoi m'appelles-tu bon ? Dieu seul est bon ».
Oui, Jésus s'était dit aussi Messie et Fils de Dieu et Un avec son Père. Mais il explique que la Bible
elle-même appelle fils de Dieu tout homme en qui l'appel de Dieu s'est fait entendre et il proteste à
l'avance contre l'interprétation qui le fera « Fils unique de Dieu » [1]. « Je ne fais pas ma volonté, dit-il,
mais Celle de Celui qui m'a envoyé. » Oui, Jésus s'est dit un avec son Père, mais c'est parce que la
fusion dans l'Unité divine a toujours été le but ultime, poursuivi par tous les vrais mystiques, sous tous
les climats religieux. La majoration de la Doctrine qui proclama Jésus comme Dieu-le-Fils, Fils unique
consubstantiel et égal au Père, ne s'inspire donc pas de l’Évangile, Jésus Lui-même proclamant « Mon
Père est plus grand que Moi » (St-Jean).

Cette majoration, nous dit la critique, fut le fruit d'une exaltation de la foi religieuse, d'un accroissement
aveugle,  et  passionné  de  la  dévotion  populaire  pour  la  personne  de  Jésus.  Cédant  aux  passions
surrexcitées  par  l'Arianisme,  l’Église  outrepassant  les  paroles  de  l’Évangile  et  se  réclamant  d'une
science inspirée, déifia son Maître.

Il semble, dès lors, que les textes évangéliques ne puissent nous empêcher de considérer Jésus comme
telles autres personnalités exceptionnelles parues avant Lui – soit qu'elles appartiennent à l'Histoire, ou
soient déjà passées dans la légende, les mythologies ou les panthéons des peuples – comme autant
d'envoyés d'en haut, comme les prémices d'une surhumanité que la vie cosmique proliférera progres-
sivement sur notre terre au cours des siècles et des millénaires à venir. Pourquoi la Vie cosmique, qui a
produit les règnes inférieurs pour aboutir à créer l'homme, s'arrêterait-elle en chemin ? L'homme est-il
donc une créature si parfaite que la Vie créatrice puisse se reposer sur ses lauriers ? Est-il autre chose
encore qu'une misérable ébauche de l'Homme, qui n'a réussi jusqu'à présent qu'à semer le plus souvent
autour de lui  la misère et  la ruine,  exercer sa puissance de destruction sur son entourage,  pour se
trouver aujourd'hui sur le rebord de ce gouffre où un geste fatal risque de le précipiter ?

Le libre arbitre dont nous sommes si fiers, serait, dans ce cas, un bien piètre cadeau de notre créateur ?
Et n'est-ce pas précisément pour nous permettre de réagir, pour garder quelque espoir, que des envoyés
divins sont périodiquement missionnés parmi nous, le plus grand étant pour nous Jésus lui-même ?

Ce  qu'ils  sont,  nous  pouvons  tous,  nous  devons  le  devenir.  Notre  sort  misérable  n'est  donc  pas

1  Un  helléniste  anglais  distingué,  M.  Mead,  nous  dit  que  le  terme  latin  «  Unigenitus  »  est  une
traduction fautive du terme grec « Monogénès », appliqué au Verbe, et qui signifie « issu d'un seul
Principe » (le Père) et non d'une Syzygie, ou dualité mâle et femelle comme toute autre créature.
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désespéré.  La  foi  et  l'espérance,  grâce  à  eux,  nous  demeurent.  Leur  présence,  leur  exemple,  leur
enseignement, nous montrent, tout au long de l'Histoire, que l'homme n'est qu'un passant sur l'échelle
de l'évolution  universelle  des  êtres,  et,  qu'en conséquence,  de nouvelles  humanités,  des  humanités
supérieures à la nôtre, peuvent être attendues ici-bas, mais que nous devons en être nous-mêmes, en
quelque sorte, les « semences » ?

Et pourquoi pas ? Pourquoi, surgie du sein vierge de la Mère nourricière – le Pôle négatif de la Matière
[1] – pourquoi la Vie, émanée du Pôle positif de l'Esprit, ne poursuivrait-elle pas ici-bas son œuvre de
création progressive ? La prétendrait-on arrêtée, bloquée sur la voie ascendante par la corruption de
l'homme ? Freinée sans doute temporairement par cette corruption, mais qui oserait affirmer que des
générations meilleures, amendées par l'expérience du passé, ne sont pas, d'ores et déjà, en attente, en
gestation, dans le sein fécond et frémissant de la Mère divine ?

Et quelle est cette prétendue rigueur de la science qui s'aventurerait à déclarer définitif l'enlisement
actuel, l'immobilisme apparent de l’œuvre créatrice, dont l'action évolutive et progressive dans le passé
conserve encore les traces visibles de cette progression inscrites dans notre sol ? Et si notre sonde est
trop courte pour explorer convenablement ce passé, ne l'est-elle pas a fortiori pour pénétrer l'insondable
avenir ?

Si le Monde n'est pas le produit du Hasard, on doit donc croire qu'une grande Loi de Sagesse préside à
son fonctionnement, à sa croissance, une Loi de cause à effet et d'équilibre, toujours à l’œuvre sur une
Voie ascendante, comportant certes des hauts et des bas, en raison principalement du facteur humain,
mais néanmoins généralement et lentement progressive. Tel est le spectacle qui s'offre à nos regards.
Comment, dès lors, ne verrions-nous pas dans le passé de ces hommes exceptionnels, que j'ai dits, des
promesses formelles pour l'avenir ?

Quoiqu'il en soit, en dehors des flottements qu'y introduisent la liberté humaine et l'imprévisibilité des
événements, le présent est le résultat d'hier et prépare demain. Le rapport est rigide et nécessaire.

Mais  l'esprit  moderne  ne  le  considère  pas  ainsi.  S'il  est  un  slogan,  remis  en  honneur  par
l'existentialisme de Sartre, et  réédité depuis la mort récente de Camus, c'est  celui de l'absurdité du
monde.  Sans  doute  il  est  des  événements  pris  en particulier  qui  revêtent  toutes  les  apparences  de
l'absurde, parce que nous n'en percevons pas les raisons cachées [2].

Mais conclure de là à l'absurdité du Monde, c'est rester aveugle devant l'admirable ordonnance des
choses de la Nature, et méconnaître cette évolution de la Vie universelle, qui part de la matière brute

1 La substance primordiale, la Vierge immaculée.
2 La source de ce pessimisme réside toute entière dans le matérialisme historique de Karl Marx, lequel
nie  les  valeurs  spirituelles  comme  étant  le  facteur  le  plus  important  dans  le  développement  des
civilisations. Il attribue ce rôle aux réalités économiques. Ce sont les conditions matérielles qui leur
sont faites, nous dit-il, qui, seules, président au développement des peuples ! Il est pourtant notoire que
l'art et la pensée de la Grèce et de l'Inde antiques nous inspirent toujours, que nous en vivons, tandis
que les conditions économiques qui les ont vu naître et se développer sont oubliées depuis longtemps !
Le  Marxisme  renverse  la  hiérarchie  des  valeurs  et  nie  cela  même  qui  fait  toute  la  grandeur  des
civilisations. Quant aux réalités sociales qu'il souligne, il les déforme par la passion politique et les
méthodes haineuses et terroristes qu'il a trop souvent inspirées, sinon préconisées.
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(brute en apparence, car elle est elle-même une organisation merveilleuse) pour s'élever, au travers des
règnes inférieurs, jusqu'aux hauteurs de l'Esprit. Et s'il est une chose absurde aujourd'hui c'est de voir le
crédit  que  rencontre  auprès  d'esprits  éminents  une  doctrine  grossièrement  matérialiste,  à  laquelle
échappe ce magnifique déroulement de l'intelligence cosmique dans cette évolution générale.

Au surplus, l'apparente absurdité du monde, n'est-ce pas, le plus souvent, l'homme lui-même qui en est
cause ? L'homme, sorti à peine de l'animal, et guidé bien plus encore par son avidité égoïste et ses
instincts passionnels que par son intelligence naissante ? Et n'est-il pas lamentable de voir une grande
partie de notre élite demeurer aussi incapable de s'élever au-dessus de ces perspectives humiliantes,
pour mieux augurer de l'avenir humain et des destinées du monde ?

Camus a reproché à un de ses amis Allemand d'avoir cru « que l'homme n'était rien et qu'on pouvait
tuer son âme ». Mais que signifiait ce reproche dans sa bouche, puisque lui-même ne croyait pas à
l'âme ?

L'homme n'est-il donc que ce qu'il était à ses yeux, c'est-à-dire ce corps de chair et ce « moi » misérable
qui s'éteint à la mort ? Ou bien ce « moi » n'est-il que la projection éphémère d'un projecteur inconnu,
tenu dans l'ombre, l'âme immortelle ? Certes, il est de fait que si nous avons une conscience nette et
précise de la projection, nous n'avons par contre qu'une conscience, si faible, si voilée, du projecteur,
que la plupart ne croient pas à son existence. On peut donc, conclut-on, en laisser l'hypothèse aux
religions, et leur certitude aux voyants.

Mais, de quel droit affirmerait-on doctoralement que la Nature a dès à présent épuisé ses possibilités de
création  en  produisant  l'homme-animal  d'aujourd'hui  ?  En  serait-elle  donc  si  satisfaite  ?  Et  se
montrerait-elle impuissante à créer l'homme complet, supérieur, digne enfin du nom d'homme ? Sont-
ils des êtres parfaits ces hommes de science, à l'esprit brillant mais au cœur sclérosé, qui s'adonnent à la
vivisection  sans  égard  à  la  souffrance  animale  ou,  pis  encore,  inventent  ces  engins  diaboliques,
capables de détruire toute vie sur terre ?

De quel  droit  prétendrait-on assigner  à  la  Nature ses limites présentes,  mettre  un terme à la  série
progressive et  ascendante des êtres qu'elle produit,  pour proclamer sa faillite et  qualifier  le monde
d'absurde ? La nature a déjà répondu en produisant dans le passé les Êtres supérieurs que j'ai dits. –
« Mais », nous objecte-t-on encore, il n'y a pas que l'homme à considérer ici. La Nature est une marâtre
impitoyable  et  cruelle.  Elle  multiplie,  écrase  et  détruit.  C'est  « Shiva  »,  le  Dieu  destructeur  !  –
Évidemment, si nous ne regardons que le revers de la médaille. Si la Nature détruit impitoyablement les
formes  usées  ou  jugées  impropres,  c'est  pour  permettre  à  la  Vie  de  revêtir  des  formes  nouvelles,
meilleures, mieux appropriées à des possibilités supérieures. Où est l'absurdité ? En l'homme lui-même,
qui juge et condamne en sa chétive intelligence. Mais si de telles aberrations sont le fruit de notre
science matérialiste qui a voulu éteindre les étoiles du ciel, qu'elle prétend conquérir, la responsabilité
n'en retombe pas moins aussi sur l’Église, laquelle versant dans ce même matérialisme a délibérément
sacrifié l'esprit vivant de son enseignement originel à la lettre morte de ses formules conciliaires.

En contestant en effet à la science et à la raison d'avoir rien à voir dans la connaissance religieuse, en
subordonnant à ses formules étroites, irrationnelles, la foi aveugle et obligatoire de ses fidèles, l’Église
a trahi – trahi involontairement sans doute, mais trahi quand même – sa vocation première, la mission
que le Christ lui avait confiée, « la liberté dans le Christ », que proclamait Saint-Paul, et qu'elle devait
sauvegarder.
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« Mais », me dit-on, l’Église se tient sur un terrain qui domine la science et la raison. Et elle a prouvé la
vérité, l'infaillibilité de son enseignement par le miracle de sa durée, de sa pérennité tout au long de
l'Histoire.

Oui, mais loin de prouver cette infaillibilité de l’Église, le miracle – si miracle il y a – serait plutôt que
l’Église ait pu traverser les siècles malgré la faillibilité, tant doctrinale que morale de ses pontifes : car
il est controuvé que c'est l'infaillibilité de ceux-ci qui a assuré la pérennité dans l'Histoire, mais bien la
grandeur et les mérites de ses saints pratiquant les vertus de l'Évangile. On ne peut admettre qu'une
Église  composée  d'hommes  faillibles  puisse  constituer  une Église  infaillible,  sinon par  l'effet  d'un
miracle  permanent.  Et  c'est  ce  que  l'on  prétend  d'ailleurs.  Mais  les  mérites  de  l’Église  seraient
infiniment plus éclatants si c'est la vertu de ses saints qui assura sa durée que si c'est un prodige céleste
qui opère continuellement en sa faveur.

Où est le mérite des hommes si c'est toujours Dieu qui agit et intervient en tout ?

En  fait,  les  études  que  j'avais  entretemps  faites  sur  les  origines  du  Christianisme  et  sur  son
développement  au  cours  des  premiers  siècles,  m'avaient  mis  en  présence  de  deux  traditions
chrétiennes : la tradition officielle de l’Église, du Christianisme de la lettre, imposée sous la contrainte
morale  des  sanctions  éternelles,  et,  d'autre  part,  la  tradition  ésotérique  (secrète  parce  que toujours
persécutée), celle du Christianisme rationnel, mais qui doit être contrôlée, vérifiée par chacun sur le
plan de l'Esprit. Toutefois, seule une suite de circonstances convergentes put m’amener à ces études et
à cette conclusion. Et voici comment.

Quand je me reporte à ce passé déjà lointain, je me vois forcé de conclure que les difficultés les plus
grandes de ma vie – et  cela depuis l'enfance jusqu'à ma maturité – eurent leur  cause,  première et
principale, dans ma nature même. Pour triompher de circonstances exceptionnellement difficiles, il est
nécessaire  que  l'homme  dispose  d'une  volonté  exceptionnellement  énergique,  à  la  hauteur  de  ces
circonstances mêmes, ou, qu'à son défaut, il ait, pour y suppléer, le secours de cette grâce surnaturelle
dont nous parlent les théologiens. À défaut de ces facteurs, on peut dire que le déterminisme de sa
chute agit fatalement. Pour moi, j'ai l'expérience vécue qu'à certains tournants de mon existence, la
ligne de conduite que j'ai suivie, les fautes même que j'ai commises, m'ont été imposées en quelque
sorte par un concours de circonstances telles que, étant donnée ma nature, d'une part, et l'absence des
grâces, vainement, désespérément, implorées, de l'autre, je n'aurais pu les éviter. Et ceci n'est pas dit
pour me disculper, sinon dans la juste mesure.

Les théologiens nieront le fait, invoquant l'orgueil, mais mon expérience est là et j'en ai la conscience
trop  profonde  pour  ne  pas  l'invoquer.  Mais  pourquoi  cette  faiblesse  congénitale  de  ma  nature  et
pourquoi  celle-ci  rencontra-t-elle  alors  ces  obstacles  qu'elle  ne  pût  surmonter  et  qui  furent
manifestement au-dessus de ses forces ? Que cette nature déficiente, dont nous nous plaignons, soit
fonction naturelle d'une antériorité mystérieuse de nous-même que nous ignorons, est une réponse qu'à
ce moment je n'avais pas encore rencontrée. Alors surgit en moi, angoissant ce problème !

Pourquoi  suis-je  ainsi  ?  Pourquoi  sommes-nous  ce  que  nous  sommes  ?  Pourquoi  l'inégalité  des
conditions humaines ? La science et la religion demeuraient muettes. Le « Samsâra » et le « Nirvâna »
des philosophies hindoues et bouddhistes ne m'étaient pas encore connus. Et c'est précisément parce
que la science et la religion officielles ne m'apportèrent que déception, que je devins sensible à cette
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Sagesse dont la lumière filtrait avec peine jusqu'à ma conscience au travers des brouillards épais du
conformisme officiel et des disciplines traditionnelles.

Cette sagesse avait le double mérite de répondre à mes questions et d'opérer la synthèse entre les vieux
enseignements d'Orient et d'Occident. Tant que l'homme tourne autour de la montagne qu'il gravit, tant
qu'il  demeure sur un versant,  il  ne peut  voir  que des  vérités  fragmentaires,  des  vues partielles du
paysage. Mais lorsqu'il s'élève, sa vision s'étend  ; ce n'est toutefois qu'au sommet qu'il peut avoir la
vue totale, apercevoir la Vérité entière. De même que la lumière blanche du soleil diffuse ses rayons
colorés à travers le prisme, de même les religions expriment les aspects différents de la même vérité
divine, qui ne se perçoit intégralement qu'au sommet de l’Être. Voilà pourquoi Jésus disait « Mon Père
et moi nous sommes Un », et priait son Père pour que tous deviennent pareillement Un en Lui.

Que l'on ne croit pas cependant que l'éveil  de ma conscience fut déterminé par une vision ou une
expérience mystique, ni le fruit d'envolées métaphysiques ou de spéculations abstraites sur l'au-delà ou
l'inconnaissable. Non, c'est sur le plan positif de ma vie et de ma conduite pratique que mon évolution
religieuse  me  fut  imposée  par  l'impérieuse  nécessité  de  ma  raison  logique,  par  une  nécessité
psychologique  aussi  de  voir  clair  en  moi-même,  de  m'expliquer  moi-même  à  moi-même.
L'élargissement de mes idées fut en réalité pour moi une conclusion pragmatique. Je tiens à préciser
aussi que ce changement dans ma mentalité ne s'accompagna jamais d'un sentiment d'hostilité ni de
mépris à l'égard de mes anciens Maîtres. Nul sentiment haineux à l'égard de l’Église romaine n'entra
jamais dans mon cœur. Je combattais une doctrine, jamais les hommes. Jamais je ne me départis envers
eux de la loi d'amour, à laquelle on ne peut manquer d'ailleurs sans cesser d'être Chrétien.

J'ai dit le silence gardé sur nos grands problèmes – le mal, le but de la vie, la signification de nos
épreuves – la science les excluant de son domaine, la religion jetant sur eux des « tabous » et le voile
du Mystère sur cela même que nous voulions savoir.  D'où la réaction que j'ai dite :  l'absurdité du
monde, proclamée par une élite  ; d'où aussi ma propre révolte.

En fait, ce ne fut pas une révolte orgueilleuse de ma raison qui dicta mon attitude, mais une poussée
irrésistible de mon âme. La science invoquait les hasards de l'hérédité comme explication du Mystère,
la Religion m'apportait ses mythes. J'étais dans le noir, tout seul en face de moi-même pour trancher
l'énigme, seul devant ma propre conscience, érigée en juge puisque le Dieu de la religion officielle se
taisait. C'est alors que l'intuition me vint de consulter la Sagesse des vieux âges, demeurée sans doute
plus proche de la Révélation primitive, altérée et déformée par l'incompréhension des hommes. Et la
première avec laquelle je vins en contact fut celle de Pythagore, laquelle, bien qu'exposée avec toute la
fantaisie imaginative d'Ed. Schuré, de ses « Grands Initiés », fut, à la vérité, le premier échelon de mon
initiation à la lumière. Tout le problème qui m'angoissait y était posé et résolu, non par l'effet de décrets
divins ou d'un hasard absurde, mais par le fonctionnement rigide d'une Loi fondamentale de la Nature.
Ma conscience en fut, sur le champ, conquise, subjuguée ! Imprudence, dira-t-on ?

Peut-être, mais le silence même de la Science et de la religion ne m'autorisait-il pas à rêver un peu ? Et
peut-être  aussi  le  rêve  n'est-il  pas  toujours  imagination  folle,  mais,  parfois,  intuition  de  vérités
profondes et cachées ?

Pourquoi l'inégalité de nos destinées sur terre ? Un tel est né au sein de l'opulence, doué de toutes les
qualités physiques et morales, de tous les dons du cœur et de l'esprit. Tel autre au contraire dans un
milieu sordide, avec une nature disgraciée ou congénitalement perverse.
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Aux uns une innéité de force ou de vertu, des conditions premières, toutes favorables au bonheur et à la
réussite dans la vie.

Aux autres une nature hostile, un caractère faible ou dépravé, qui les prédispose à tous les malheurs, à
toutes les déchéances.

Pourquoi ces inégalités au départ, car les germes de nos qualités et de nos défauts sont innés en nous, et
l'éducation comme le milieu peuvent les développer ou les atrophier, mais non les créer ?

Pourquoi  des  générations  entières  sacrifiées,  d'autres  favorisées  ?  Pourquoi  des  sauvages  et  des
civilisés ? Pourquoi ces injustices criantes entre les destinées individuelles et collectives ? Y avait-il ou
non des raisons qui pussent les justifier ?

Est-ce un décret divin, la partialité ou l'arbitraire du Dieu créateur, qui fait les âmes inégales à leur
naissance, alors qu'elles sont toutes pareillement tributaires du même péché originel, ainsi que nous
l'enseigne la religion ? Mais outre que c'est une conception puérile de la Divinité, elle révolte notre
conscience et nous fait douter de la bonté ou de la puissance du créateur ?

Mais alors est-ce un destin aveugle, le hasard de la naissance et de l'hérédité, qui, comme l'affirme la
science, demeure seul en cause et crée les inégalités humaines ? Dans ce cas, ce sont les lois obscures
d'une nature inconsciente qu'il faudrait accuser et l'on pourrait réellement dénoncer ce monde comme
mauvais et absurde, ce qu'on ne manque pas de faire, ainsi que nous l'avons vu.

Nous nous trouvons donc devant un tableau noir, que ni la science ni la religion n'éclairent. Mais la
Sagesse antique immémoriale  élevait  ici  son flambeau de lumière.  Elle  nous offrait  la  solution de
l'énigme. Elle enseignait que l'homme est seul responsable de ce qu'il est, qu'il s'est édifié lui-même au
cours d'un long passé, oublié parce que l'eau du Léthé en a effacé momentanément en lui la mémoire
pour la reléguer dans son inconscient supérieur.

Chacun récolte ce qu'il a semé, nous dit Saint-Paul. C'est sur le sol où l'on a semé que l'on fait sa
moisson.  L'âme  humaine  évolue  au  travers  des  siècles  et  des  millénaires  en  des  personnalités
successives, projetées par elle et dont chacune recueille le fruit mûr, bon ou mauvais, de celles qui l'ont
précédée. Chacun est donc le produit de son propre passé. Nul Dieu n'en est responsable. L'affirmation
contraire est une insulte à la Divinité.  Est bon, intelligent en ce monde celui qui a précédemment
cultivé en lui la bonté, l'intelligence  ; est faux et pervers celui qui, dans des vies antérieures, s'est
complu dans la fausseté et le mal. Le physique reflète le moral, bien que chaque cause produisant son
effet  sur  son  propre  plan,  des  anomalies  puissent  se  produire  et  qu'exceptionnellement  un  visage
angélique puisse recouvrir traîtreusement une âme criminelle. La sagesse orientale comparait la suite
des personnalités d'un même individu à un collier de perles. Chaque perle était comme la concrétion
des pensées, des désirs, des actes, de la personnalité qui l'avait précédée, toutes ces perles étant reliées
les unes aux autres et maintenues ensemble par le fil intérieur invisible, représentant l'âme immortelle,
secrète et transcendante de l'individu, son être réel.

C'est cette sublime vérité palingénésique que proclamaient les strophes millénaires de la « Bhagavad
Gîta » : « L'homme véritable est immortel... Pendant la vie terrestre, il ne fait qu'occuper son corps : il
le quitte quand il est hors d'usage, pour en prendre un autre plus tard... Il évolue vers Dieu, son Principe
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et sa Fin... Sachant cela, on ne doit se lamenter de rien. » L'homme étant donc le seul responsable de
son destin, tant individuel que collectif, ce n'est pas à se lamenter mais à s'amender qu'il lui importait
de s'efforcer.

En dehors de l'Inde, je découvris ensuite que les mêmes vérités avaient été l'objet de l'enseignement
secret des temples d’Égypte, comme des mystères de la Grèce, la doctrine d'Orphée, de Pythagore, de
Socrate et de Platon ; chez les Juifs, l'enseignement de la Kabbale et la croyance traditionnelle des
Esséniens. Mais ce qui exerça sur moi une fascination irrésistible, c'est lorsque je constatai que les
Évangiles eux-mêmes en conservaient suffisamment de traces pour qu'on puisse en conclure qu'elle
faisait partie des enseignements que Jésus lui-même donnait en particulier à ses disciples. Ces traces
qui semblent avoir échappé aux censeurs orthodoxes, subsistent donc dans les Évangiles mêmes, en
dépit des altérations et des suppressions dont ils furent l'objet aux premiers siècles.

Quelles sont ces traces ?

Il y a notamment l'épisode de Nicodème. Jésus dit : « Personne ne peut voir le Royaume de Dieu, s'il ne
naît à nouveau... » Il y a les propos concernant Jean-Baptiste où, par deux fois, le Maître dit de lui qu'il
est  le  prophète Élie  revenu sur  terre,  c'est-à-dire  réincarné en Jean-Baptiste,  le  fils  de Zacharie  et
d’Élisabeth. Et il reproche à ses disciples de ne pas vouloir le comprendre.

Il y a encore cette question même des disciples au sujet de l'aveugle de naissance, lorsqu'ils demandent
si cet homme est puni pour une faute commise dans une vie antérieure. Et comment ne pas rapprocher
l'épisode de ce verset des « Lois de Manou » : « Tout acte de la pensée, de la parole ou du corps, selon
qu'il est bon ou mauvais, porte un bon ou un mauvais fruit. Des actions des hommes résultent leurs
différentes conditions, supérieures, moyennes, inférieures. Pour des crimes commis en cette vie ou pour
les fautes d'une existence antérieure, les hommes au cœur pervers, sont affligés de maladies ou de
difformités. De cette manière, suivant la différence des actions, naissent des hommes méprisés, idiots,
muets, aveugles, sourds et difformes. »

Qui pourrait nier que ceci ne projette une vive clarté sur l'émouvante énigme des inégalités humaines ?

L’Église ayant condamné la doctrine dans la personne d'Origène [1], elle rentra dans les oubliettes du
monde occidental,  bien qu'à toutes les époques elle demeura discrètement professée par d'éminents
penseurs et  poètes. Ne voit-on pas aujourd'hui même, en ce temps de positivisme outrancier et  de
matérialisme, un esprit aussi peu enclin à la métaphysique et au mysticisme que Marcel Proust, écrire
ces lignes significatives au sujet d'une doctrine dont il n'est pas sûr qu'il connaissait l'antiquité et à
laquelle il ne croyait vraisemblablement pas : « Tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions
avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ».

Réfléchissant à ces choses, et porté sur les ailes du rêve, comment n'aurais-je pas tenté de percer un peu
mon propre mystère. Quand je jette un coup d’œil rétrospectif sur mon passé, je constate que ce qui
causa surtout mon désaxement dans l'existence, ce fut l'infériorité de mes moyens, la médiocrité de

1 Je reviendrai plus loin sur les causes de cette condamnation et me bornerai a en citer ici les deux
principales : le fait que la réincarnation n'est pas pour l'homme un but à conquérir, mais au contraire la
chose à éviter.  La seconde, c'est que la doctrine apparaissait  en contradiction avec le dogme de la
résurrection de la chair.
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mon esprit, ce qui n'en exclut pas une élévation certaine et un grand idéal. Attiré uniquement dans la
vie par des problèmes dont l'étude exigeait de grands moyens, des facultés supérieures, passionné pour
la science, la philosophie, la religion, je ne fus jamais en ces hauts domaines qu'un modeste étudiant, un
humble aspirant à la connaissance. Découvrant néanmoins, tant par l'étude obstinée que par l'intuition,
la  réflexion  et  la  méditation  solitaire,  nombre  de  vérités,  qui  échappent  aux  grands  Maîtres  de
l'intelligence, je n'eus jamais pour les exprimer qu'un pauvre langage, une parole malhabile, un style
déficient, pour en maîtriser ou en propager la connaissance. Pourquoi ce destin contraire ? Il s'explique
et se justifie par ce que la science de l'Inde appelle le « Karma » de l'individu, et c'est sur ce Karma de
moi-même que mon imagination aimait à se donner libre cours.

Si je me mets à penser à ce que j'ai pu être dans un passé lointain, si je médite sur ce que je suis
aujourd'hui et qui est, ainsi que je l'ai dit, la conséquence de ce passé ignoré, si, de par mes goûts, mes
tendances naturelles et mes aspirations élevées, je crois pouvoir conclure que je suis une âme évoluée,
ce n'est certes pas que j'aie la folie de me croire la réincarnation de quelque personnage illustre. Si je
rentre en moi-même et m'analyse en profondeur, je me verrais plutôt comme ayant été quelque modeste
citoyen de l’Égypte ou de la Grèce antiques, aux dispositions intellectuelles et mystiques, mais qui se
serait laissé égarer par quelque négligence ou passion coupable.

Je récolterais ainsi dans mon existence présente le destin équivoque, dont je souffre, juste fruit des
erreurs commises par un autre moi-même.

Ou encore, je m'imaginerais comme quelque moine des premiers âges Chrétiens qui aurait oublié ses
vœux, mais dont les actes, les fautes graves qu'on pût lui reprocher, ne furent pas dictées par l'orgueil,
la  malice  ou  la  perversité,  mais  par  simple  faiblesse  humaine  et  entraînement  passionnel.  En
conséquence, si les erreurs commises dans le passé ont nécessairement produit les résultats pénibles
d'aujourd'hui, par contre les mobiles qui les ont dictées n'ont pu entraver l'évolution de mon âme, que
les remords de conscience, ressentis jadis, ont au contraire favorisée. « Karma », loi de cause à effet, loi
infaillible de justice, agit ainsi sur chaque plan de l'être, adéquatement. – Bien d'autres rêves encore
furent ainsi imaginés par la folle du logis.

Mais il nous faut laisser ces jeux incertains et futiles, pour en revenir au problème en général. Ici les
questions  se  pressaient  et  assaillaient  mon  esprit.  Pourquoi  la  réincarnation  ?  Qu'est-ce  qui  la
détermine ? Et, dans l’hypothèse, qu'est-ce qui meurt en chacun de nous, et qu'est-ce qui survit à la
mort pour renaître ?

Si la vie évolue dans la Nature – et qui pourrait nier aujourd'hui le fait de l'évolution ? – si elle évolue
des pouvoirs ascendants en passant d'un règne à l'autre, si, au sein d'un même régne, elle développe et
perfectionne ses formes (comme la paléontologie nous le prouve) ce n'a pu être qu'au moyen de formes
toujours nouvelles et rendues plus parfaites. Les métempsychoses ou réincarnations seraient donc une
réalité concomitante à l'évolution même. La Vie demeure et progresse, les formes se renouvellent. Si
nous passons au genre humain, nous voyons qu'il n'en est pas autrement. L'expérience nous prouve
chaque jour que ce n'est pas au cours d'une seule existence que l'individu, en dépit des efforts qu'il
tente, peut atteindre à la perfection, c'est-à-dire à un de ces trois sommets d'humanité que représentent
le savant, l'artiste, l'homme d'action. Il semble que l'accession à ces sommets exigerait une longue suite
d'efforts poursuivis par chacun, dans des vies successives, à défaut desquels il nous serait impossible de
réaliser cette perfection que l’Évangile lui-même nous enjoint d'atteindre : « Soyez parfait,  comme
votre Père céleste est parfait ».
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Quoiqu'il en soit – car l'Église minimise ici les mérites de l'homme en cette perfection en l'attribuant
surtout à l'action de la Grâce – ce qui détermine en chacun sa propre évolution, c'est sa soif de vivre
(tanhâ), son désir personnel d'évoluer, de grandir, de jouir de la vie, d'arriver à la gloire (humaine ou
céleste). Il semblerait même que le but de la Vie cosmique toute entière sur notre globe soit  cette
individualisation de la conscience dans la personne humaine et la grandeur de celle-ci. L'égoïsme serait
ainsi le grand facteur d'évolution, sinon de libération, de la Vie. Et,  si réincarnation il y a,  le seul
moteur qui la déterminerait serait précisément cette force du désir personnel existant en chacun. Ce qui
détermine donc les inégalités humaines c'est l'échelon, le niveau que chacun occupe par la lutte et ses
propres efforts sur cette échelle de l'évolution. Or, ce degré d'avancement dépend de plusieurs causes
antérieures.

Le niveau atteint dépend :

1° Le l'époque à laquelle chaque individu est entré dans le cycle évolutif humain. Tous ne sont pas
sortis en même temps du règne animal pour entrer ensemble dans le règne humain. Les uns y sont
entrés plus tôt, les autres plus tard, et cette différence originelle – que nous apprend l'étude des races,
des rondes et des chaînes de l'enseignement occulte – est une première cause très importante, parce
qu'initiale, des inégalités existant entre les humains. Les hommes appartiennent à des âges cosmiques
différents ;
2° Une deuxième cause est la rapidité plus ou moins grande avec laquelle chacun a progressé sur sa
propre ligne car les esprits appartiennent à des « rayons » verticaux parallèles [1], de telle sorte que si
des êtres humains sont entrés en même temps dans notre chaîne ou notre ronde actuelle, s'ils ont en
quelque sorte le même âge cosmique au départ, les différences naissent et s'accentuent entre eux en
cours de route, les uns avançant rapidement grâce à leurs efforts intellectuels et moraux, les autres au
contraire, créant du « Karma » défavorable, musant sur la route, demeurant retardataires et souvent
même rétrogradant au lieu de progresser. C'est un peu, pour eux, la procession d'Echternach, deux pas
en avant, un pas en arrière. Mais cette puissance ascendante de la Vie qui a individualisé l'homme, qui a
créé le moi humain, n'est pas celle qui le pousse à sa libération. Evolution et libération représentent en
effet  deux  pôles  opposés.  L’Évangile  nous  apprend  qu'on  ne  peut  servir  deux  Maîtres  :  Dieu  et
Mammon. La voie du monde n'est pas la voie de Dieu : ce sont deux voies opposées. À l'égoïsme, à
l'avidité, au désir de grandir, s'oppose la loi du renoncement, du sacrifice de soi-même.

Cette vérité ne fut nulle part plus explicitement formulée que par le Bouddhisme. C'est le Bouddha
Cakya-Muni, en effet, ce frère du Christ, qui, comme lui, enseigna aux hommes la loi d'amour, et fut
pour l'Asie entière ce que Jésus fut pour le monde Occidental, c'est le Bouddha, dis-je, qui le premier
vint nous enseigner cette loi cosmique en vertu de laquelle le désir égoïste de l'homme, qui détermine
son évolution personnelle, est aussi la cause et  la  seule  qui  engendre  ses  malheurs.  C'est  la  force
créatrice  de  ses  désirs  personnels  toujours  changeants,  toujours  nouveaux,  qui  se  concrétise  en
personnalités successives, projections éphémères de Lui-même, lesquelles s'éteignent à la mort après
une vie  généralement  semée d'épreuves  douloureuses  :  deuils,  maladies,  etc.  C'est  donc parce  que
l'homme demeure le prisonnier de ses désirs qu'il se voit engrené périodiquement sur l'interminable
roue des vies et des morts alternées. Le « moi » de chacune de ses personnalités se croit d'une grande
importance parce qu'il se prend pour l'âme immortelle. Ses désirs l'illusionnent et lui voilent son être

1 Ce sont ces rayons auxquels les hommes appartiennent qui déterminent leurs tendances ou aptitudes
particulières.

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


réel.

C'est donc seulement en transcendant le « Moi » et ses désirs que l'homme peut se libérer réellement.
L’Évangile ne nous enseigne-t-il pas que « le vieil homme », l'homme de désir, doit mourir sur la croix
pour ressusciter, c'est-à-dire renaître immortel ? Les deux grands Maîtres d'Orient et d'Occident ont
donc pareillement  enseigné la  nécessité  du sacrifice,  de l'abnégation,  du renoncement  à soi-même,
comme règle suprême du salut.

C'est parce qu'il constatait en ses disciples un tel attachement à leur moi périssable, qu'ils espéraient
immortel, que le Bouddha se refusait énergiquement à affirmer l'existence en l'homme d'un élément
permanent survivant à la mort ; mais chose étrange et apparemment contradictoire, il se refusait avec la
même énergie à nier cette existence et la survie d'un tel élément en nous. Son attitude est illustrée dans
un très curieux dialogue entre le Maître et son disciple Vaccagotha.

« Quand son cœur est ainsi délivré (du désir), demande le disciple, où donc cet homme renaîtra-t-il ? –
Le mot renaître ne s'applique pas à lui, répond le Maître. – Il ne renaît donc pas ? – Ne pas renaître ne
s'applique pas non plus, est la réponse. – Il est donc à la fois rené et non rené, poursuit le questionneur.
– René et non rené ne s'appliquent pas davantage. – Alors, il n'est plus ni rené ni non rené ? – La phrase
ni rené ni non rené ne s'applique pas à lui. – Alors le disciple se désespère : à toutes mes questions,
Gautama, tu as répondu par la négative – et il marque son trouble et son désarroi. – Il est bon que tu
sois interdit et troublé, observe le Bouddha, car cette doctrine t'es difficile à comprendre, à toi qui
affirmes  d'autres  conceptions,  d'autres  croyances.  Les  idées  préconçues  et  les  vieilles  conceptions
pouvant constituer des obstacles dans la recherche de la Vérité, dès lors qu'on s'y attache aveuglément.
»

L'attitude  apparemment  contradictoire  du  Bouddha  dans  le  dialogue  se  justifie  parfaitement.  En
affirmant l'existence et la survie en l'homme d'un élément permanent, le Maître voyait que ses disciples
auraient aussitôt transposé l'affirmation de survie en faveur de leur mental, leur moi périssable, mais en
niant toute survivance de l'homme après sa mort, il eût nié son âme transconsciente et immortelle que
l'homme ignore [1]. Il voulut donc détruire leurs illusions sans contrevenir à la vérité. Il voyait que
proclamer la transmigration de notre moi périssable, eût eu pour effet de nous y attacher davantage, au
lieu de nous en libérer. Or nos personnalités successives ne sont pas nous-même mais seulement les
concrétions de nos désirs éphémères et c'est ce que ses disciples avaient quelque peine à comprendre.

Telle  fut  aussi  la  raison pour  laquelle  Jésus  se  refusa  à  son tour  à  enseigner  publiquement  la  loi
réincarnationiste : car si la réincarnation est un fait, elle n'est pas un but pour l'homme. Loin d'être un
but pour lui, elle est la chose même qu'il doit éviter, le vrai but à atteindre étant au contraire d'échapper
définitivement à cette roue fatidique des morts et des renaissances sur laquelle il est périodiquement
engrené, et de réaliser son salut, sa libération. La terre, en effet, creuset de nos expériences est un bas-
fond, un cul de basse fosse, une ornière dont il nous faut sortir,  et Gautama Bouddha fut ce grand
Maître qui, le premier, nous découvrit le fil d’Ariane nous permettant de sortir du labyrinthe, en évitant
ses détours et ses lacets trompeurs.

1 Ceci souligne l'erreur spirite,  dont les pratiques malsaines,  puériles,  dangereuses,  sont  basées au
surplus sur cette fausse conception de la réincarnation. Ce n'est pas notre moi mental qui se réincarne
après la mort. La réincarnation de ce moi mental constituerait ce dangereux « gardien du seuil » qui se
rencontre dans des cas exceptionnels et dont nous parle l'occultisme.
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On aurait tort de conclure qu'il s'agit uniquement pour chacun de nous de notre salut personnel égoïste,
sans  plus  avoir  à  nous  soucier  du  salut  de  nos  frères  en  humanité.  Il  semblerait  même,  à  juger
superficiellement des événements, que notre humanité, prise dans son ensemble, s'avance plutôt sur une
voie rétrograde que vers un progrès en confondant le progrès matériel avec le progrès spirituel et moral.
C'est un fait que, tout comme le capitalisme de jadis, le communisme a méprisé et opprimé la personne
humaine.  Tous  deux  ont  pareillement  exalté  la  production  industrielle  au  détriment  de  l'humain,
pratiqué le culte du progrès matériel par le développement de la technique et du machinisme. Telle est
la  vraie  cause  de l'aliénation  de  notre  civilisation  au  réel,  pour  employer  le  vocabulaire  marxiste.
L'homme  a  été  méconnu,  foulé  aux  pieds,  par  l'emploi  de  méthode  terroristes,  que  l'idéologie
communiste prétendait justifier pour le bonheur de tous. Or, c'est seulement en revenant à l'humain que
le réel pourra être retrouvé.

Comment et pourquoi ?

L'homme, de par sa nature, possède le double caractère individuel et social, et c'est dès lors en tous
comme en chacun que le divin réside. Comme l'individu, la société a donc un caractère sacré.

Aussi, en dépit des erreurs communistes et capitalistes, constatons nous aujourd'hui la naissance et le
développement d'un humanisme nouveau. Non pas le vieil humanisme d'antan, mais un humanisme à
critères  nouveaux,  un  humanisme  social  se  manifestant  partout  par  des  mouvements  syndicaux
professionnels en faveur des masses ouvrières pour la réalisation de plus de justice sociale. Certes, le
mouvement ne va-t-il pas sans déviation, inspirée par la politique de classe. Néanmoins, l'humanisme
social  représente en soi une étape nouvelle sur les chemins du progrès véritable,  c'est-à-dire  de la
libération de l'homme – l'Homme étant à la fois chaque individu et le grand corps social de l'Humanité.

La libération de l'Homme, individuellement et socialement, telle est donc le message proclamé par tous
nos grands Maîtres spirituels.

« Vous  voilà  donc devenu  mi-bouddhiste,  mi-chrétien  en  vos  vieux jours  »,  m'objectera-t-on  avec
quelqu'ironie !

La réflexion m'incite à rentrer en moi-même, non pour une auto-critique à la mode de Moscou, laquelle
n'est qu'hypocrisie ou jobardise – dictée par la peur ou la bêtise – mais pour cet humble examen de
conscience que l'on m'apprit à faire dès ma tendre enfance.

Oui, je suis bouddhiste comme je suis Chrétien, comme je suis bien autre chose encore. Je vais où je
vois la Vérité, sans me laisser attirer ou détourner par des étiquettes, mais sensible aux parts de vérité
que je vois éparses et fragmentaires en tout, comme s'il s'agissait d'une Révélation transcendantale dont
chaque homme devra, dans la suite des siècles, prendre une conscience grandissante, au fur et à mesure
de  sa  propre  croissance  spirituelle,  de  sa  propre  illumination  intérieure.  Les  Écritures  sacrées  des
peuples n'en sont que des témoignages extérieurs. Et voilà aussi pourquoi je devins théosophe. Ébloui,
je  l'ai  dit,  par  les  écrits  si  importants  et  manifestement  inspirés  de  cette  femme extraordinaire  et
indignement  calomniée que fut  H.-P.  Blavatsky,  porte-parole  de Maîtres  authentiques,  d'une  Annie
Besant, dont les livres représentent autant de joyaux résumant toute la Sagesse antique, intéressé aussi à
l'occultisme occidental par les écrits du Docteur Steiner, d’Édouard Schuré, de Papus (Dr. Encausse),
de St-Yve d'Alveydre, de Sédir, et de quelques autres encore, mais dont l'allure souvent charlatanesque
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et  tapageuse  me les  rendait  suspects  de magie noire,  par  les  livres  aussi  de très  haute inspiration
d'Annie Kingsford et Edw. Maitland, auteurs anglais qui m'apportèrent des enseignements précieux sur
l'ésotérisme Chrétien, j'adhérai définitivement à cette sagesse universelle.

D'autre part, si ma fidélité demeura toujours intacte, inébranlable, à ces deux grands chefs de file, à ces
deux grands Maîtres incontestés que furent le Bouddha et le Christ, mes réserves à l'égard de leurs
disciples  et  successeurs,  déformateurs  de  leurs  enseignements,  n'en  demeurèrent  que  plus  fortes
également. J'ai dit ma défiance à l'égard des Églises.

À l'égard du Bouddhisme,  je  ne me sentais  pas  particulièrement  attiré,  en raison de sa sécheresse
apparente,  le  Bouddha  lui-même  s'étant  toujours  énergiquement  refusé  à  s'occuper  des  problèmes
métaphysiques qui nous passionnent. Ce n'est pas que le Bouddha ait formellement nié ces problèmes,
comme l'ont fait beaucoup de ses disciples, ainsi que nous l'avons vu. Ces problèmes en effet sont ceux
que la critique a appelés les problèmes réservés du Bouddha, c'est-à-dire ceux sur lesquels il se refusait
à se prononcer,  tant positivement que négativement,  pour la double raison pratique,  disait-il,  qu'ils
échappent  à  notre  connaissance  actuelle  et  que  leur  solution  dès  lors  est  vaine  et  inutile  à  notre
délivrance, à notre libération, celle-ci étant uniquement conditionnée par la suppression des désirs de
l'homme, seule cause de la souffrance humaine.

Se prononcer sur les mondes invisibles où l'homme passe après sa mort était inutile, jugeait-il, car ils
n'ont rien à voir avec la libération de nos souffrances d'ici-bas.

Sans doute, il est vrai que ces mondes invisibles sont aussi, tout comme notre monde terrestre, des
mondes d'illusion dont  il  faudra nous libérer.  Toutefois,  si  la  science du monde physique où nous
passons notre courte vie terrestre ne constitue pas une entrave à cette libération, on ne voit pas pourquoi
la science des mondes supérieurs, encore invisibles pour le commun des mortels, mais où nous passons
tous infiniment plus de temps qu'au cours de nos brèves incarnations terrestres, pourquoi, dis-je, cette
science serait plus que l'autre un obstacle à notre libération finale. Et voilà pourquoi l'enseignement
libérateur,  si  dépouillé  soit-il,  du  Bouddhisme  Zen,  comme  celui  d'aujourd'hui,  parallèle,  de
Krishnamurti, ne peuvent éclipser à nos yeux cette science grandiose du spirituel, telle que l'attestent
les  écrits  d'un  Shri  Aurobindo  ou  tels  autres  adeptes,  demeurés  plus  dans  l'ombre  que  ce  grand
philosophe et yogi de l'Inde moderne.

Mais si attiré que je fusse par la grande figure du Bouddha ou des Maîtres anciens et modernes, c'était
bien  plus  encore  les  problèmes  de  Jésus,  de  son  enseignement  et  des  origines  Chrétiennes,  qui
continuaient à captiver, à obséder ma pensée. J'avais consacré à ces problèmes une part importante de
mes recherches, de mes écrits en lesquels je les avais étudiés dans de modestes ouvrages parus sur le
sujet,  mais  aussi  à  la  lumière d'enseignements  « occultes  »,  inconnus de la  plupart  ou injustement
méprisés, tant par la critique rationaliste et protestante, que par la critique catholique, mais dont j'avais
par divers recoupements quelques raisons d'admettre la valeur, fut-ce à titre d'hypothèses intéressantes.

Les historiens chrétiens qui s'occupèrent des origines de l’Église le firent prudemment, craintivement.
Pour éviter les condamnations, les rétractations humiliantes et, au Moyen Âge, les persécutions, les
anathèmes et les bûchers, toute recherche historique libre, tant sur les origines chrétiennes que sur la
formulation des dogmes, dût toujours demeurer prudemment ésotérique, sous peine d'être violemment
dénoncée comme l'hérésie. La tradition secrète de l'esprit se transmit ainsi sous le voile tout le long des
siècles, parallèlement à la tradition de la lettre exotérique.
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Sans  s'aventurer  à  courir  les  grands  risques,  certains  mystiques  néanmoins  énoncèrent  parfois  des
pensées  audacieuses.  C'est  ainsi  que Jean Scheffer,  mystique allemand du XVIIe siècle,  écrivit  ce
quatrain célèbre :

« Le Christ cent mille fois renaîtrait de la femme 
S'il ne renaît en toi la mort aura ton âme 

La croix du Golgotha porte en vain le Sauveur 
Si tu veux te sauver, dresse-la dans ton cœur. »

Qu'est-ce à dire ? Cela signifie tout d'abord que ce n'est pas, en tant que fait matériel et historique, que
la crucifixion de Jésus – le plus grand des crimes en vérité – importe pour notre salut, mais ce fait, en
tant  que symbole exemplaire et  vécu par l'illustre  victime, soit  la nécessité  pour chacun de savoir
s'oublier soi-même, se sacrifier au besoin, pour le salut des autres. En second lieu, s'il est vrai que par le
renoncement et le sacrifice de soi, on peut, comme l'a fait Jésus, aider au salut des autres – et c'était là
un axiome de la Sagesse juive (et bouddhique également) qu'un homme pouvait se faire la victime
expiatoire et propitiatoire pour le péché des autres, en s'offrant en sacrifice volontaire – il n'en demeure
pas moins vrai que cette rédemption par personne interposée ne supprimait pas pour autant la nécessité
pour chacun de coopérer soi-même à son propre salut. Telle fut donc l'éminente grandeur de Jésus, dont
le  sacrifice  fut  bénéfique  pour  l'humanité,  tandis  que  le  crime  de  sa  mise  à  mort  entraîna
corrélativement des effets maléfiques pour cette même humanité. En effet, le mal engendre le mal : et
c'est le crime des Juifs qui entraîna peut-être le destin maudit de ce peuple, comme il fut, peut-être
aussi,  la  cause  du  destin  sanglant  du  Christianisme  lui-même,  lequel,  oublieux  de  la  loi  d'amour
enseignée par son Maître et croyant à la vertu rédemptrice du sang, instaura l'inquisition, les tortures,
les bûchers, les guerres de religion, etc. Telle est la loi naturelle du « Karma », du choc en retour, la loi
de cause à effet.

Mais alors, comment faut-il comprendre la mort et la résurrection du Christ dans leur effet bénéfique
pour  notre  salut  ?  Et  comment  comprendre  cette  renaissance  du  Christ  en  nous,  dont  nous  parle
Angelus Silesius ? Est-ce donc l'homme Jésus mort sur la Croix et ressuscité qui doit renaître en nous
et est-ce ainsi aussi qu'il nous faut entendre la parole de Saint-Paul : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est
Christ  qui  vit  en moi  » ?  L'apôtre  des  Gentils  entend-il  donc signifier  par  ce  propos que c'est  la
personne historique de Jésus, corps et âme, qui vivait en lui et s'était substituée à sa propre âme ? Non,
évidemment. Il s'agissait, dans sa pensée, non de la personne mortelle de Jésus, mais du Verbe immortel
manifesté en lui, de ce Verbe qui est, nous affirme l'Évangile selon Saint-Jean « la Lumière qui éclaire
tout homme venant en ce monde », mais que l'homme ne perçoit pas parce que les « ténèbres » de son
moi lui en voilent l'éclat. Et telle était bien la pensée de Saint-Paul lui-même, qu'il confirme en disant :
« Si j'ai connu le Christ selon la chair, je ne le connais plus de cette manière ».

« Erreur, m'objecte le théologien, c'est bien Jésus en personne et qui se proclamait le « fils de Dieu »
qui  doit  renaître  en nous.  »  A l'objection on ne peut  répondre que  par  la  parole  même que Jésus
opposait aux Pharisiens, qui s'indignaient de son propos. Le Maître revendiquait simplement pour lui-
même une mission spéciale de Dieu et n'entendait nullement l'expression de fils de Dieu au sens littéral
et exclusif qui lui fut conféré par la suite.

Et  de  même dans l'épisode de la  dernière Cène,  lorsque,  rompant  le  pain et  le  vin,  Jésus  dit  aux
apôtres : « Mangez et buvez, ceci est mon corps, ceci est mon sang », s'agissait-il de la chair et du sang
de  l'homme  Jésus  vivant,  s'offrant  lui-même  à  la  consommation  dans  le  rite  sacramentel  ?  Non,
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évidemment ! Jésus parlait en tant que porte-parole du Verbe animant la vie de la nature entière et dont
le pain et  le vin étaient la représentation symbolique.  Aux apôtres qui s'effarent de son propos, le
Maître ajoute cette parole où l'on sent percer une certaine ironie : « La chair (la lettre) ne sert de rien :
mes paroles sont esprit et vie » (Saint-Jean). Autrement dit : la nourriture matérielle que vous prenez est
ici le symbole de la nourriture spirituelle que je vous apporte par ma présence et mon enseignement.

De même  encore  quand,  prévoyant  sa  fin  tragique,  il  parle  de  son  « sang qui  sera  répandu  pour
plusieurs » (Marc XIV, 25). La parole est équivoque si on la prend au pied de la lettre, car ce n'est pas
l'effusion du sang en elle-même, c'est-à-dire la matérialité du fait dans sa modalité sanglante qui est
méritoire pour notre salut, mais le sacrifice de sa vie auquel Jésus consent par avance, quelle que soit la
modalité sous laquelle ce sacrifice s'effectuera. La vieille superstition, répandue dans tout le monde
antique,  de  la  valeur  expiatrice  du sang versé  en sacrifice  sur  les  autels  et  censé  avoir  une vertu
apaisante aussi agréable à Yahvé qu'aux dieux du paganisme, cette vieille superstition, dis-je, a créé ici
l'équivoque. C'est donc une superstition d'avoir pris à la lettre, comme on l'a fait, une expression toute
symbolique employée par le Maître.

Les deux grands dogmes chrétiens, eucharistie et résurrection semblent donc bien devoir être compris
dans un sens symbolique et non dans un sens littéral impensable. On oublie trop que Jésus, de son
propre aveu, parlait toujours par images et paraboles. C'est ainsi d'ailleurs que Saint Paul entend « la
résurrection de la chair », lorsqu'il compare le corps de l'homme à une graine qui doit être mise en terre,
détruite, décomposée, avant de pouvoir donner naissance au corps spirituel de la résurrection. Selon
l'apôtre, ce n'est jamais le corps corruptible de l'homme qui peut ressusciter de la mort, mais son âme
immortelle, incorruptible, qui se dégage de la corruption de la chair. Comment ne pas croire alors que
ce  dogme  de  « la  résurrection  de  la  chair  »  ne  fut  pas  lui-même  une  corruption,  fruit  d'une
incompréhension de la vérité qu'il symbolisait ?

Et c'est bien ainsi aussi qu'il nous faut considérer la résurrection du Christ lui-même, non seulement
dans  son  apparition  à  l'Apôtre  sur  le  chemin  de  Damas,  mais  dans  celles  dont  nous  parlent  les
Évangiles  :  car  c'est  bien  d'un  corps  psychique  ou  spirituel  qu'il  s'agit  dans  l'épisode  de  la
transfiguration ou dans celui de Jésus marchant sur les eaux ou encore pénétrant, toutes portes fermées,
dans le local où se tenaient les apôtres et où il se matérialise un instant pour convaincre l'incrédule
Thomas. Mais là où l'ignorance de ces temps ne voyaient que purs miracles, nombre de faits de la
mystique et de la métapsychique moderne, faits vérifiés, contrôlés par des savants du plus grand mérite
– un Oliver Lodge, un William Crookes en Angleterre, un Charles Richet, un Bergson en France, un
Ochorowitz, un Karl du Prel, un Lombroso, pour ne citer que quelques noms parmi beaucoup d'autres –
sont venus ici nous apporter une lumière là où ne régnait que l'obscurité profonde de la crédulité et de
l'ignorance. J'y reviendrai dans un autre chapitre.

Plus je réfléchissais  sur les mystères de la foi et  sur ces formules étroites et  irrationnelles où l'on
prétendait les enclore et y réfléchir n'était-ce pas déjà un véritable crime aux yeux de l’Église ? mieux
aussi je comprenais les causes qui avaient amené la faillite de la religion, cette déchristianisation des
masses que déplorent nos clergés qui y voient la cause unique de tous nos malheurs.

Pourquoi donc cette déchristianisation des masses, me demandais-je ?

Il y avait tout d'abord, bien sûr, les progrès et découvertes spectaculaires d'une science positiviste et
athée, qui se flattait d'éliminer tous les mystères et d'émanciper les esprits. Cette science orgueilleuse
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avait suscité, propagé partout le matérialisme, ennemi de toute religion. Une élite scientifique avait
donc pris la tête de cette désertion, de cette apostasie générale.

Mais, d'autre part aussi, nous nous trouvions devant une Église qui, emprisonnée dans les cadres rigides
de ses formules archaïque, dont elle n'osait élargir le sens, maintenait figée par la peur un enseignement
irrationnel, lequel rebute d'autant plus aujourd'hui nos esprits avides de savoir que nous vivons à une
époque où l'élargissement de la conscience générale inspire à chacun un besoin accru de connaissance
et de compréhension. Telle est donc la situation qui se présente à nous : d'une part, la tradition aveugle
et irrationnelle de la Lettre enseignée par l’Église est rejetée par la science ; de l'autre, la tradition
immémoriale de l'Esprit est condamnée par une Église immobile qui s'obstine à rejeter sa lumière.

Aujourd'hui, ce sont les catholiques eux-mêmes – des prêtres parfois – qui s'inquiètent d'un tel état de
choses. Dénonçant les responsabilités de l’Église, un Père Jésuite, Ignace Lepp, osait écrire récemment
ces lignes accusatrices : « L’Église catholique en désavouant presque tous ceux de ses fils qui étaient
susceptibles de porter le Message évangélique aux hommes de ce temps, fournissait ainsi la preuve
qu'elle non plus n'échappait point à la règle de l'universelle absurdité ». L'absurdité  du  monde,  nous
l'avons dit, est un des slogans contemporains.

Joseph Bertrand, critique catholique, reproduisant l'accusation du Père, dit qu'elle vise la condamnation
ou menaces de condamnation aux prêtres-ouvriers, à Emmanuel Mounier, aux Pères du Lac et Teilhard
de Chardin, aux Dominicains des « Éditions du Cerf » [1].

Pour notre part,  ce ne sont pas les sévérités disciplinaires de l'Église à l'égard des prêtres-ouvriers,
menacés  eux-mêmes  par  la  contagion  communiste,  que  nous  serions  tenté  d'incriminer,  mais  son
intransigeance doctrinale, étroite et sectaire à l'égard de ses fils les plus illustres et les plus fidèles. Sans
même rappeler les condamnations dont furent frappés sous Pie X tous les ecclésiastiques modernistes,
qui, par suite, durent quitter l’Église pour demeurer fidèles à leurs convictions intimes, on peut ajouter
à la  liste  citée ci-dessus les noms de Mgr.  Duchesne,  de l'Abbé Bremond, de Mgr.  Vigouroux, du
philosophe catholique Ed. Leroy, les menaces mêmes qui pesèrent sur Jacques Maritain, le philosophe
thomiste, et combien d'autres encore qui durent s'incliner sous la férule romaine.

Il est intéressant aussi de noter le jugement de l'illustre écrivain russe Dostoïevski sur l’Église romaine,
au lendemain des horreurs de la Commune : « On écrit sur le sujet beaucoup de livres, observe-t-il,
mais on oublie l'essentiel : l'Occident a perdu le Christ (par la faute du Catholicisme), c'est l'unique
raison de sa déchéance. L'idéal a changé : cela crève les yeux. Et quelle coïncidence, cette déchéance
simultanée du pouvoir papal et des nations-chefs du Monde germano-romain (la France et les autres).»
Dostoïevski visait de toute évidence la poursuite des richesses, des honneurs et du pouvoir temporal par
l'Église romaine. Évêques et Princes de l'Église, vêtus de pourpre et de soie, s'entourant, dans l'exercice
de leurs fonctions, de toute la beauté des rites, du luxe des cérémonies prestigieuses officiant sous leurs
habits  sacrés  avec leur  croix d'or,  leurs  mitres,  leurs  chasubles et  leurs  tiares  serties de pierreries,
parfois pleins de jactance derrière leurs airs d'humilité et de dévotion, le tout en trop grand contraste
avec  la  simplicité,  la  pauvreté,  l'abnégation  du  Maître  divin  auquel  ils  se  réfèrent,  Sans  doute
Dostoïevski méconnaissait-il la sainteté réelle et l'humilité personnelle qui se dissimulaient aussi sous
ces apparences trompeuses. Mais, dans l'ensemble, n'avait-il pas trop souvent raison ?

1 « Le Phare-Dimanche », 17 septembre 1961.
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Je ne voudrais pas toutefois que l'on se méprit ici sur mes vrais sentiments à l'égard du cérémonial et de
la liturgie catholiques, ni que l'on pût croire que je me permette une irrespectueuse critique de cette
magnificence cérémonielle, laquelle peut seule convenir au culte suprême rendu par des hommes à la
grandeur divine. Élevé dans ma jeunesse, ainsi que je l'ai dit, à l'ombre d'une abbaye bénédictine, nul
ne fut plus sensible que moi-même à la splendeur des offices religieux que l'on y célébrait avec une
pompe toute moyenâgeuse. Et je ne crois pouvoir mieux faire que de redire à ce propos ce que j'ai écrit
dans une précédente brochure sur le « Destin tragique du Christianisme » [1] :
Un accord réciproque entre la pensée et l'art produit ses plus beaux effets dans la liturgie catholique. Il
déclenche  chez  l'assistant  l'émotion  à  la  fois  esthétique  et  mystique  à  laquelle  peu  de  personnes
demeurent insensibles. Mais pour s'en rendre pleinement compte, il  faut avoir, en quelque manière,
participé soi-même à cette magie cérémonielle. Il faut avoir pris une part active dans le déroulement
des mystères célébrés, avoir senti vibrer son âme aux puissantes sonorités des orgues, alternant les jeux
d'ange et les basses pour soutenir les voix des chantres et les chants du chœur. Il faut avoir compris la
signification précise de tout le rituel qui se déroule, avoir saisi la portée mystique des offices célébrés,
le symbolisme vestimentaire, le sens des paroles et des gestes, avoir goûté la beauté du plain-chant
Grégorien, apprécié la poésie sublime des textes scripturaires, psalmodiés de l'aube au crépuscule, aux
grandes fêtes liturgiques  de l'année,  par les voix pures des enfants  se mêlant aux voix graves des
moines. Bref, il faut avoir été le participant et le témoin averti, de toutes ces splendeurs culturelles,
déroulant leur succession ininterrompue durant tout le cours du cycle liturgique, éveillant, l'une après
l'autre, les diverses émotions de l'âme : les « Mâtines » joyeuses et les chants angéliques de la Nativité,
les sombres « ténèbres » et les douleurs de la Passion, les « laudes » glorieuses de la Résurrection, puis
la variété des versets, des répons, et des hymnes sacrés de l'Ordinaire et du propre des saints : doux ou
magnifiques pour la Vierge, solennels pour les Docteurs, passionnés pour les Martyrs, triomphants pour
les Apôtres et les Confesseurs.

Rendant pleinement hommage à la splendeur du Culte, ma critique porte donc uniquement sur le sens
étroit et irrationnel de la Lettre que le culte sous-entend et solemnise, et je déplore qu'un art aussi
prestigieux soit mis au service d'un tel affaiblissement de l'Esprit. Comme les formules rigides de son
dogme, la liturgie catholique recèle en effet dans ses formes culturelles, la même incompréhension
d'une  signification  spirituelle,  transcendant  le  sens  étroit  de  la  lettre  que  la  tradition  routinière  a
consacré et perpétué sans en percevoir la vraie lumière. Mais l'Esprit souffle où il veut, nous dit Saint-
Paul. L'Esprit détruira les formes rigides. En dépit des résistances, Il créera, Il crée d'ores et déjà, une
forme nouvelle,  universelle,  vraiment catholique,  qui englobera toutes les religions de la terre,  qui
transcendera leurs divergences d'enseignement dans une interprétation plus large, une complémentarité
mutuelle, une compréhension plus profonde de leur vérité respective, compréhension en laquelle les
hommes  de  toute  croyance  pourront  se  rencontrer  et  communier.  Pour  accéder  à  ces  hauteurs,  la
Religion devra donc se dégager de ce matérialisme de la pensée qui a envahi aujourd'hui tous les
secteurs de la Vie humaine, y compris le secteur religieux lui-même, car c'est lui qui a immobilisé et
cristallisé  en formules  mortes  et  inintelligibles  sa  vérité  vivante,  sa  lumière.  Mais  aujourd'hui,  les
réactions  se  font  vives.  Aux témoignages  cités  plus  haut,  nous pouvons ajouter  celui  de l'écrivain
catholique  Émile Dermenghem qui,  dans  son livre sur  Joseph de Maistre mystique,  consacrait  ses
derniers chapitres à ce renouveau religieux nécessaire. Il le considérait comme inévitable, prédisant
courageusement l'évolution à venir des dogmes et des institutions.

Chose plus curieuse encore chez un catholique, c'est sur les chemins de l'ésotérisme religieux et de la

1 Édition « Être Libre », Bruxelles.
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théosophie que, tout comme Joseph de Maistre lui-même, il entrevoyait cette évolution, comme si cette
direction  représentait  la  seule  voie  qui  demeurât  ouverte  à  l’Église  pour  nous  acheminer  vers  cet
avènement glorieux de l'Esprit.

L'ombre de Pie X doit  en frémir dans sa tombe, tandis que l'âme évangélique de Jean XXIII s'en
réjouira peut-être !

Telles sont donc, de toute évidence à mes yeux, les deux causes principales qui amenèrent la faillite de
la  religion  traditionnelle  dans  nos  pays  Chrétiens  :  le  matérialisme  de  la  science,  d'une  part,
l'aveuglement de l’Église, de l'autre. On sait que les masses populaires suivent toujours à distance les
directives qui leur sont données par les élites. Les masses sont moutonnières et c'est l'athéisme professé
par les élites du siècle passé qui, lentement, a pénétré aujourd'hui dans les couches profondes de nos
populations. Au XVIIIe siècle, les doctrines des Encyclopédistes, au XIXe, les progrès et découvertes
de la Science dans tous les domaines avaient rempli d'enthousiasme les élites savantes en premier lieu,
les classes bourgeoises cultivées ensuite ; ces élites désertèrent la religion. Au XXe siècle, le nôtre, la
contagion a gagné les couches populaires, lesquelles, à leur tour, se montrent sinon hostiles, du moins,
en beaucoup de pays, a-religieuses, indifférentes à la religion. La science et l’Église se partagent donc,
dans une égale mesure, les responsabilités encourues dans la déchristianisation des masses.

CONCLUSION DE CE CHAPITRE

On me reprochera avec violence d'avoir opposé une hypothétique tradition de l'esprit à la tradition
millénaire de la lettre. N'est-ce pas d'une imprudence – coupable criminelle, diront les chrétiens – de
vous dresser ainsi contre l'autorité de l’Église, fondée par le Maître divin, auquel vous vous référez
vous-même ? Cette Église qui nous apporte son témoignage glorieux de 2.000 ans d'Histoire et dont il a
été dit que « les portes de l'enfer ne prévaudraient pas contre elle » ?

Sans doute, et j'ai toujours cru à cette promesse du Christ faite à l’Église, que le bien en elle prévaudra
finalement sur le mal, la vérité sur l'erreur (je dis finalement, car de toute évidence cela n'a pas toujours
été le cas dans le passé). Bien plus, je crois que cette promesse faite à l’Église peut être interprétée en
faveur du Monde entier comme un propos d'optimisme réconfortant.

Mais puisque l'on invoque contre l'ésotérisme Chrétien l'argument historique,  il  importe que je me
rapporte aux origines Chrétiennes, au temps où Saint-Paul lui-même revendiquait pour le Chrétien la «
liberté dans le Christ », la supériorité de l'esprit sur la lettre, autrement dit la liberté de conscience
comme étant le droit inaliénable du Chrétien. Mais que pouvons-nous encore savoir, pensera-t-on, de
cette chrétienté primitive ?

On sera peut-être étonné de voir en fin de ce chapitre et en guise de conclusion ce qui logiquement
aurait dû figurer au début. Il en eût été ainsi si ce livre n'avait été qu'une dissertation, influencée par
quelque mouvement passionnel ou sentimental de ma part, au lieu d'être ce qu'il est, le récit vécu d'une
évolution de mes idées, imposée par ce que je ne puis qualifier autrement que du nom de Grâce divine,
venant  éclairer  les  circonstances  et  les  événements  de  ma  vie,  forçant  mon adhésion,  m'imposant
parfois mon comportement, par-delà mon sentiment, ma raison, ma volonté, réticents ou effrayés.

J'ai montré à suffisance ce que les hommes avaient fait du Christianisme et comment la lettre avait
prévalu sur l'esprit dans les enseignements que nous a transmis l’Église. Mais sur le Christianisme
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originel  et  sur  son  Fondateur  est-il  encore  possible  aujourd'hui  de  se  faire  une  opinion  objective,
impartiale, c'est-à-dire conçue en dehors de toute prévention arrêtée, déformatrice, de toute passion,
religieuse ou antireligieuse, venant ternir la sérénité de notre jugement ?

Disons tout d'abord qu'il n'est pas possible d'émettre un jugement équitable et qui ne soit pas suspect, si
l'on ne connaît  pas l'histoire  des origines Chrétiennes,  si  l'on ne se représente pas l'état  trouble et
découragé des esprits dans les premières communautés chrétiennes du 1er siècle. Or, il est de fait que la
quasi-unanimité des Chrétiens, tant catholiques que protestants, ignorent tout de ces choses. Seuls, s'en
sont préoccupés quelques rares spécialistes des deux camps, et encore le plus souvent à leurs dépens,
comme le prouve « l'Histoire ancienne de l’Église », de Mgr. Duchesne, qui fut condamnée par Rome.
Que savent en effet les catholiques de l'accablement, du désespoir des premiers chrétiens après les
événements  tragiques  de  Jérusalem,  de  la  dispersion  des  communautés  devant  les  persécutions  du
clergé, de la vie secrète, effacée, qu'elles menèrent par la suite, de leur émigration peut-être à Damas,
du rapprochement possible entre la nouvelle Église et la nouvelle alliance, entre le Maître Chrétien et le
Maître  de  Justice,  ainsi  que  les  manuscrits  de  la  Mer  Morte  nous  le  feraient  croire  [1],  et  puis,
brusquement, après un temps indéterminé [2], de l'exaltation qui suivit les apparitions psychiques et
matérialisées de Jésus, dit ressuscité des morts, d'autres apparitions semblables, notamment à Saint-
Paul, tous événements qui créèrent un émouvant revival mystique et fut le vrai début du Christianisme
dans le monde. Les Évangiles, les Épîtres, les Actes, en sont des échos tardifs et romancés ayant été
écrits  sous le coup de l'émotion générale,  de l'excitation des esprits et  d'une dévotion exaltée.  Ces
nouveaux événements survenaient en effet à l'heure où les premiers Chrétiens juifs, tout désorientés
encore par le Drame sanglant du Calvaire, discutaient à perte de vue sur leur signification et la portée
exacte qu'il convenait de leur accorder. La mort ignominieuse de leur Maître vénéré, suivie plus tard de
ses apparitions, représentaient un insoluble mystère qu'il s'agissait d'expliquer. Certains proposaient des
explications  naturelles  qui  scandalisaient,  les  autres  transposaient  le  tout  sur  le  plan  surnaturel  et
miraculeux.

De toute manière, en ce revival religieux apparaissait la nécessité de trouver une explication, une raison
supérieure, qui justifiât, d'une part, la mort ignominieuse, et, de l'autre, la réapparition miraculeuse.
C'est à ce moment que survint Saint-Paul, après sa conversion sur le chemin de Damas et c'est à partir
de ce moment que petit  à  petit  fut  admis,  en concordance avec la  thèse Alexandrine,  amenée par
l'apôtre des Gentils, le roman théologique du Verbe, du Fils unique de Dieu, incarné en Jésus et envoyé
sur terre pour racheter, par sa mort sanglante et préméditée, l'humanité déchue par le péché originel.

1 On sait qu'après la mort du Maître de Justice, la nouvelle alliance fondée par lui dut s'exiler à Damas.
N'est-il  pas  curieux  de  constater  que  c'est  également  à  Damas  que  se  rendait  Saint-Paul,  pour  en
ramener les chrétiens en accusation à Jérusalem, lorsqu'il eut sa vision du Seigneur ? Nous verrons
(chapitre II) le rapprochement chronologique que la tradition juive permet de faire entre le Maître de
Justice, fondateur de la Nouvelle Alliance et le Jésus historique, fondateur de la Nouvelle Église.
2 Les trois jours qui d'après l’Évangile séparent la mort et la résurrection du Christ ne sont peut-être
que symboliques, un rapport inconscient de l'initiation dans les Mystères antiques, où le candidat, le
corps en transe, plongé en sommeil léthargique, pénétrait dans les mondes invisibles, avant de revenir,
le troisième jour, à la lumière comme un homme nouveau, un initié ayant vécu l'expérience de la mort.
C'était  ce  qu'on appelait  la  deuxième naissance.  Nous montrerons  au chapitre  suivant  comment la
version juive sur Jésus permettrait de supposer que les Évangélistes ont rapproché dans le temps deux
événements séparés par un long intervalle.
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Quoiqu'il en soit, on ne pourrait nier que ce sont ces apparitions de Jésus, quelle que fut leur nature,
qui,  ranimant  les  courages  abattus,  galvanisant  les  énergies,  disposèrent  les  fidèles  à  renoncer
désormais à leur conception première de Jésus-homme et Messie, pour accepter la doctrine de Saint-
Paul, lequel, tout imbu des idées de l'école hellénistique d'Alexandrie – Saint-Paul était un grand érudit
– annonça que ce Jésus-Messie était l'incarnation du Verbe de Dieu, venu sur terre pour le salut de
l'humanité déchue. Et c'est seulement deux siècles plus tard que le concile de Nicée proclama que Jésus
était l'incarnation de Dieu Lui-même, la deuxième Personne de la Trinité divine. Il y eut donc bien trois
états échelonnés de la croyance chrétienne : les judéo-chrétiens, qui croyaient à un Messie-homme ; les
helléno-chrétiens qui virent en Jésus une incarnation du Verbe de Dieu, c'est-à-dire d'une force émanée
de Dieu ; et enfin la croyance Romaine, qui proclama en Jésus l'unique incarnation de Dieu Lui-même
dans le Monde. Bien entendu, nos bons catholiques ne savent rien de ces conclusions de la critique
historique. Que savent-ils aussi, voire les plus érudits, des fluctuations, de l'incertitude, de la variété,
des doctrines professées par les Églises Chrétiennes au cours des trois premiers siècles ? Ils ignorent les
continuelles  disputes  et  divergences  d'interprétations  qui  surgirent  et  dont  témoignent  les  légendes
naïves et les écrits apocryphes, dont plusieurs au début furent vénérés à l'égal des quatre évangiles. Que
savent-ils aussi des nombreuses sectes Chrétiennes dissidentes qui proliférèrent en ce temps, jusqu'à ce
que le Concile de Nicée soit venu, en 325, lier obligatoirement les fidèles, en supprimant toute liberté et
en fixant, une fois pour toutes, croyait-il,  la vraie doctrine ? Les Catholiques ignorent même leurs
propres Écritures. Ils n'en connaissent que quelques extraits lus dans leur Missel ou paroissien romain,
ou entendus au prône de leur église, à la Messe du Dimanche.

Et pourtant les catholiques croient connaître leur religion, et il leur semble injurieux que l'on en doute !
Mais alors que connaissent-ils ? Uniquement ces formules dogmatiques qui furent précisées et définies
à  ce  Concile  de  Nicée.  C'est  donc  cette  Scolastique  métaphysique  tardive,  en  désaccord  avec  la
croyance primitive, élaborée et échafaudée sur des documents tardifs également, nous l'avons dit, et
dont les historiens chrétiens eux-mêmes des premiers siècles avouent qu'ils furent souvent altérés et
corrigés : là se borne la science que les Chrétiens ont de leur religion.

Néanmoins, l'argument que l'on m'oppose paraissait sérieux. Les dogmes définis reposent, nous assure-
t-on, sur le texte même des Évangile. De plus, cette assurance nous était donnée par l'Église elle-même,
fondée par Jésus-Christ. La question se posait donc à moi cruciale. Pouvais-je encore me considérer
comme chrétien ? Deux mille ans de foi aveugle à la tradition littérale s'opposait orgueilleusement à
l'humble foi toujours persécutée que je professais, l'humble foi de ceux qui prétendent demeurer fidèles
à la tradition vénérable de l'Esprit.

Nul d'entre nous d'ailleurs ne contestaient la haute valeur morale et spirituelle des Évangiles : mais,
autre chose est cette valeur morale, autre chose leur rigueur historique, contestée, niée, par la critique
indépendante ; autre chose surtout l'extension métaphysique qui fut donnée, par la suite, aux paroles de
Jésus par rapport au sens primitif qui leur avait été attribué par les premières communautés chrétiennes,
ainsi que nous l'avons dit.

Oui, Jésus avait opposé le Ciel à la terre, la Vie éternelle à la vie d'ici-bas, l'esprit de Dieu et l'esprit du
monde, la surnature à la nature, mais il ne ressortait d'aucune de ses paroles qu'il considérât la Vie
universelle comme une vaste mécanique, créée de rien et ajustée par le divin Horloger. Une mécanique
produit toujours le même résultat. Comment l'image eût-elle pu convenir pour désigner la Vie créatrice
toujours en mouvement (la religion officielle ne reconnaît pas le caractère divin de la Vie) évoluant et
progressant dans les règnes de la Nature, apparaissant bien plus à nos yeux comme un Dieu en devenir,
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un Dieu en manifestation. Rien ne prouve, disons-nous, que pour Jésus le surnaturel ne fût pas l'aspect
invisible, supérieur et divin, de la Nature intégrale, l'univers visible étant la manifestation progressive
de Dieu en devenir  dans le monde ? Ce Dieu en devenir,  telle était  bien la pierre d'achoppement,
l'hérésie suprême pour l'orthodoxie Nicéenne.

Un écrivain français. Julien Benda, remarquait que cette idée métaphysique d'évolution divine, c'est-à-
dire d'un Dieu en devenir, se répandait de plus en plus au sein de l'élite pensante.

Et il est de fait que les poètes les plus intuitifs modernes (Goethe, Robert Browning, Whitman, Victor
Hugo, etc.) rejoignaient ici les sages de l'Inde Millénaire, en affirmant que le surnaturel n'est que la
nature elle-même, mais supérieure et invisible. Mais considérer l'univers comme un Dieu en devenir,
affirmait Benda, c'est la fin de l'Éternel et l’Église faisait chorus en qualifiant l'idée de panthéiste. Loin
d'être la fin de l'éternel, ripostent les intuitifs, c'est proclamer l'Éternelle Vie divine, se manifestant
périodiquement dans le Cosmos invisible et visible, l'Infini, dans le fini des dimensions temporelles et
spatiales. Autrement dit, l’Être en soi, dans son ineffable unité – le Moi-unique – se manifeste Lui-
même périodiquement, cycliquement, dans le tout de l'Existence par les deux pôles opposés, positif et
négatif  – appelés l'Esprit  et  la  matière,  ou l'âme et  le  corps  [1],  développant  graduellement  la  Vie
cosmique dans le Macrocosme-univers, et la conscience universelle dans le microcosme humain. Et
d'aucune des paroles de Jésus, on ne pouvait conclure que le Maître eût condamné pareille vision des
choses, puisque lui-même proclamait notre procession du Père éternel, notre filiation divine.

Quant à Jésus lui-même, comment ne me serais-je pas refusé aux vaines et incontrôlables disputes sur
la dualité de sa nature et l'unité de sa personne, le rapport entre le divin et l'humain se posant d'ailleurs
pour tout être humain ? Sans scruter davantage donc le mystère, insoluble pour nous, de son être, je
reconnaissais pleinement sa qualité de missionné divin, selon sa propre parole : « Je ne fais pas ma
volonté, mais celle de Celui qui m'a envoyé ». Je ne crus donc pas être infidèle ni à lui-même, ni à son
message.

Mais vous avez escamoté ou du moins traité bien légèrement l'essentiel, me dira-t-on. Jésus n'est plus
parmi  nous,  mais  il  nous  a  laissé  pour  le  représenter  l’Église,  institution  divine,  dont  vous  avez
méconnu l'autorité souveraine.

Non, car si l’Église n'a pas été fondée par Dieu Lui-même, mais par son représentant qualifié sur terre,
et si la longévité de l'Église dans l'Histoire n'est pas non plus ce miracle permanent que l'on dit être,
alors aussi le caractère de son autorité se pose à nous différemment, comme celui de sa durée. Laissons
donc le miracle et redescendons sur terre. Jésus a fondé l'Église pour être mise au service de l'homme et
de son salut. Mais l'institution a été divinisée et les hommes mis à son service. Même la conscience de
l'homme a vu son autorité intérieure subordonnée à l'autorité extérieure de l'Église [2]. En conséquence,
la prééminence n'appartient plus à l'homme, à sa conscience, mais à l'institution créée pour lui. Double
crime d’idolâtrie et d'asservissement de l'homme. Le Maître avait dit pourtant : « Je ne suis pas venu
pour être servi, mais pour servir. » (Math. XX, 28.)

1 Symboliquement le Père et la Mère.
2 On sait les conséquences néfastes qui s'ensuivirent. La conscience des fidèles suivit l’Église dans ses
pires erreurs, dans ses décisions les plus contraires à la charité du Christ, inquisitions, persécutions,
guerres ide religions, etc.
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Les catholiques protesteront avec violence contre cette prétendue déification de l'Église, invoquant les
prières  liturgiques  dites  pour  que  Dieu  aide  et  protège  l'Église.  Mais  alors  pourquoi  a-t-on  créé
l'équivoque ?  Pourquoi  a-t-on  dissocié  l'Église  des  hommes  qui  la  composent  ?  Pourquoi  a-t-on
reconnu à l'institution les attributs divins, l'Unité, l'infaillibilité ? Pourquoi l'a-t-on personnifiée comme
la Mère divine, l'épouse du Christ, le corps mystique de Dieu ? Que l'on ne conclue pas de ceci que
j'entende aucunement nier la grandeur de l’Église catholique. Je ne nie pas cette grandeur. Fondée sur
l'initiative du Maître de l’Évangile, elle devint au cours des siècles un grand édifice, mais ce fut un
grand édifice humain et qui ne fut pas à l'abri des faiblesses humaines.

Libérant  ma vision des  brouillards  de la  théologie scolastique,  je  préférai  donc,  pour  ma part,  me
consacrer  de  toute  mon  âme  à  l'étude  passionnante  du  Jésus  de  l'Histoire,  lisant  les  livres  qui
continuaient  à  paraître  sur l'éternelle  énigme,  mais  abordant celle-ci  sous l'éclairage particulier  qui
m'était donné, en dehors des sentiers battus et des idées préconçues, et ne cherchant d'autre satisfaction
que cette joie intime que donne toujours au chercheur son humble quête désintéressée, vers la Vérité et
la Lumière.
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CHAPITRE II

Jésus et Judaïsme

Lettre ouverte à ROBERT ARON, auteur du livre : « Les Années obscures de Jésus ».

Monsieur,

Comment vous dire l'immense déception que m'a causée la lecture de votre livre sur «  Les Années
obscures de Jésus » (Chez Grasset).

Tout ce que contient de vraiment grand, d'universel, de libérateur, la religion d'Israël, et que révèlent
aux initiés les arcanes de sa sagesse secrète, tout cela qui a dû être révélé à Jésus, et le fut sans aucun
doute, vous le négligez dans votre livre, pour réduire à bien peu de chose, à une écorce extérieure,
oserais-je dire,  l'influence de la Pensée juive sur la formation première du héros chrétien. Vous ne
voyez en effet que les rites conventionnels, les prières cultuelles du Temple, les leçons de la Synagogue
et  les  menues  pratiques  religieuses,  habituelles  aux  familles  pieuses,  comme  ayant  contribué
exclusivement à cette formation. À la formation de l'âme de l'enfant, certes. Treize ans était l'âge de
l'initiation religieuse en Israël, nous dites-vous. C'est, pour le catholique aussi, l'âge de la première
communion,  mais  ce  n'est  pas  l'âge  de  la  maturité  religieuse.  Le  livre  de  prières  de  la  première
communion ne suffit plus à l'adulte qui vise à la compréhension, à l'initiation véritable, l'initiation à la
sagesse. Tel fut sans doute le cas de Jésus passant de l'enfance à l'âge viril. Et c'est en vérité une pauvre
lumière que vous nous faites voir comme éclairant ces « années obscures » de Jésus. Ce ne sont pas ces
quelques pratiques routinières, célébrées à la synagogue ou dans l'intimité de la vie familiale qui purent
éclairer sérieusement son âme, lui être une révélation de sa mission divine et, en l'y préparant, vivifier
réellement sa vie intérieure.

Vous insistez beaucoup sur le périphérique, l'accessoire, les conditions linguistiques qui ont contribué à
former sa mentalité première, sur l'apport figé des vieux rites cultuels, des traditions ancestrales, mais
vous ne nous apprenez rien sur l'essentiel, c'est-à-dire sur l'aliment substantiel qui pouvait rassasier la
faim croissante d'une âme qui grandit, celle de Jésus enfant passant à l'âge adulte. Comment penser, en
effet, que depuis cet âge de treize ans jusqu'à trente ans, âge où débuta sa vie publique, comment penser
que durant tout cet intervalle de temps, sur lequel les Évangiles ne nous disent rien, Jésus n'aurait
réellement subi d'autre influence que cet étroit formalisme de rites, de prières, d'enseignement, auquel
vous le voyez soumis ? Certes, le Judaïsme conservait précieusement le culte du Dieu unique. « Et
n'est-ce pas l'essentiel », direz-vous ? – Mais précisément, ce Dieu unique c'était le Yahveh biblique,
conçu et adoré craintivement sous la forme naïve, puérile, anthropomorphique, d'un Dieu cruel, jaloux,
colère,  exigeant,  se  plaisant  aux  sacrifices  sanglants  de  pauvres  victimes  animales  ou  humaines,
surveillant  jalousement  les  moindres  pensées  et  actes  de  ses  adorateurs...  Car,  chez  les  primitifs,
purifications, supplications et prières, ne sont pas ces nécessités que ressent l'âme souillée, impuissante,
de l'humble fidèle aspirant à rejoindre son Créateur. Non, ce sont les exigences de ce Créateur Lui-
même à l'égard de ses misérables créatures. De telles exigences sont impérativement requises, imposées
par Lui pour sa propre gloire ! Conceptions de toute évidence naïves et puériles. Le Judaïsme n'avait-il
donc rien d'autre à apprendre à Jésus ? N'y avait-il pas, en Israël, des centres supérieurs d'inspiration et
d'initiation, des confréries religieuses, des associations mystiques, des écoles supérieures de culture et
d'études que Jésus fréquenta durant son adolescence ? Tout nous porte à le croire et les découvertes de
la Mer morte nous le confirment.

De vieilles traditions juives reproduites dans les écrits talmudiques, antidatent d'un siècle l'existence



historique de Jésus. Elles le font naître sous Alexandre Jeannée et  le montrent,  durant sa jeunesse,
obligé de fuir, avec son Maître Juif, Ben Perachiah, les persécutions édictées par ce monarque contre
les initiés. Il dut en conséquence, nous assurent-elles, se réfugier en Égypte, à Alexandrie, où il étudia
et  travailla.  J'y reviendrai.  D'autre  part,  les  historiens  juifs  du  1er  siècle,  Philon-le-Juif  et  Flavius
Josèphe, qui ne nous parlent pas de Jésus de Nazareth, nous renseignent abondamment sur les milieux
juifs,  mystiques  et  éclectiques  de  ce  temps  (Esséniens  de  Palestine  et  thérapeutes  d'Égypte),  dont
l'importance fut grande à cette époque et dont les rapprochements avec l'Église primitive – qui finit
d'ailleurs par les absorber – sont tels que la question de Jésus essénien, ou Réformateur de l'Essenisme,
s'est souvent posée à la critique.

Enfin, je le répète, les découvertes récentes des manuscrits de la Mer Morte sont venues à point pour
jeter un jour spectaculaire sur ces milieux mystiques et sur toute l'intensité de l'atmosphère religieuse et
morale qui régnait en Palestine au temps où l'Évangile situe l'existence historique de Jésus, époque où
les  malheurs  publics,  d'une  part,  jetaient  partout  le  trouble  et  la  confusion,  et  où,  d'autre  part,  la
confrontation des apports culturels de l'étranger secouait profondément l'âme juive, l'approfondissant,
l'élargissant, tout en l'éclairant et la transfigurant souvent.

En regard de la pensée romaine en effet,  ordonnée et sévère, s'épanouissait à l'époque dans tout le
monde Méditerranéen un mysticisme incontrôlé qui, dans ce grand centre d'Alexandrie, se cristallisa
bientôt en un syncrétisme bizarre, où s'amalgamèrent des tendances multiples de toute origine. On y
trouve des apports  Égyptiens,  mais élaborés et  interprétés par la pensée grecque durant la période
hellénistique (tel le culte de Sérapis sous les Ptolémées) ; les doctrines de Pythagore et de Platon (le
Logos philonien de l'école  d'Alexandrie  procède directement du Logos de Platon)  ;  des influences
bouddhistes  (le  bouddhisme ayant  pénétré  jusqu'à  Alexandrie,  nous  disent  les  historiens);  enfin  le
Mazdéisme, dont les colonies établies sur les côtes d'Asie Mineure répandaient partout le culte de
Mithra. Le Mithra Mazdéen rejoignit ainsi le Râ Égyptien dans ce culte du soleil,  que pratiquaient
également les thérapeutes juifs du lac Mareotis, voisins d'Alexandrie (Philon). Mithra fut aussi comme
le Logos juif  et  chrétien,  et  peut-être  avant  lui,  le  médiateur  (Mésitès)  de grâce entre  Dieu et  les
hommes.  Après  Jérusalem,  Alexandrie  fut  le  centre  le  plus  important  du judaïsme.  Les  influences
iraniennes  et  pythagoriciennes  se  révèlent  nombreuses  chez  les  Esséniens  de  Palestine  et  les
thérapeutes d'Égypte. Depuis l'antiquité, les religions s'étaient généralement développées en vase clos,
hermétiquement  fermées,  jalousement  opposées  les  unes  aux  autres,  là  où  une  coexistence  les
rapprochait. Dans ces grands creusets de culture que furent Alexandrie, Éphèse, Athènes (la dernière
efflorescence de la culture y fut le néo-platonisme), Rome enfin, une nouvelle expérience fut réalisée,
laquelle expérience s'est universalisée de nos jours par la force des circonstances, religions et Églises se
voyant obligées de communiquer entre elles, de se compénétrer davantage, réagissant nécessairement
les unes sur les autres pour le progrès de la Pensée générale. L'école juive d'Alexandrie fut le centre
effervescent de ce bouillonnement de cultures, de cette fermentation mystique. Au 1er siècle de notre
ère, l'universalisme de Philon préfigura à Alexandrie l'universalisme de l'enseignement chrétien dans le
monde entier, dépassant, annihilant les cadres rigides du dogmatisme juif orthodoxe.

C'est Saint-Paul, nous l'avons dit, qui annonça à Jérusalem que le « Logos » (Verbe) inspiré du Logos
platonicien, s'était incarné en la personne de Jésus. Au surplus, tout l'enseignement de Jésus, tel qu'il
résulte apparemment de Saint-Paul et des Évangiles eux-mêmes, n'est-il pas comme un décalque de
celui de l'école ? C'est au point que certains ont avancé que Philon fut un philosophe Chrétien !

Et  pourtant,  Monsieur,  votre  livre  ne  nous  dit  rien  de  ces  hautes  influences  qui,  selon  toute
vraisemblance et conformément à vos propres traditions, ont dû agir sur Jésus, pénétrer son âme, lui
inspirer sa vocation.



Les milieux initiatiques, les manuscrits de la Mer Morte ? Vous consacrez à peine quelques lignes à ces
derniers,  comme  si,  après  tout,  ceci  était  de  l'ordre  du  roman,  ressortissant  au  mysticisme  et  à
l'imagination populaire. Lettre morte autant que la Mer dont ils sortaient, sans plus de consistance, ni
d'importance réelle à vos yeux. Comprenez notre déception ! Le roman ? N'est-ce pas dans le déve-
loppement de la mentalité juive de Jésus, que vous supposez gratuitement conforme à la vôtre, que
nous pouvons le trouver ?
Le premier étonnement qui frappera le lecteur de votre livre sera de voir un juif orthodoxe accepter
sans  la  moindre  réserve,  ou  traiter  comme  s'il  l'acceptait,  la  thèse  catholique  de  la  rigoureuse
conformité des Évangiles à la vérité historique elle-même. Non pas certes que nous nous attendions de
votre part  à vous voir  nier la grandeur sublime de ces écrits  du point de vue spirituel et  moral,  –
sublimité que nul homme de bonne foi ne pourrait contester – ni que nous pensions vous voir adopter la
position libérale qui ne voit dans les Évangiles qu'une grande fresque allégorique, dissimulant dans un
cadre historique,  mais  partiellement  légendaire,  un sens  spirituel  et  universel  profond. C'est  moins
encore que nous nous attendions à vous voir défendre la thèse chère aux critiques rationalistes du siècle
dernier, d'un Jésus purement mythique, thèse que contredit d'ailleurs le titre même de votre livre. Non,
ce qui nous a surpris, Monsieur, c'est de voir un juif orthodoxe considérer, à l'encontre des vues de la
critique indépendante, comme strictement véridique, rigoureusement historique, le moindre épisode du
récit évangélique. Les Évangiles, livres d'Histoire ?

Vous admettez l'allégorie dans les récits de la Bible, mais semblez la rejeter dans l'Histoire évangélique.
Une telle attitude a paru d'autant plus inattendue de votre part, qu'elle va à l'encontre de la thèse juive
traditionnelle, qui, depuis les origines, s'est toujours opposée à celle du Monde Chrétien, concernant le
personnage historique  appelé  Jésus  de  Nazareth.  Les  Juifs  avaient  en  effet,  je  l'ai  dit,  leur  propre
tradition concernant Jésus, né sous Alexandre Jean-née, et ils l'opposaient à celle de l'Évangile. Quand
le  rabbin  Tryphon  [1]  reproche  aux  chrétiens  de  s'être  façonné  un  messie  imaginaire,  il  n'entend
nullement nier l'existence d'un Jésus réel, mais seulement l'historicité de la biographie évangélique.
C'est la naissance de Jésus sous Hérode-le-Grand qu'il conteste et la critique moderne lui donne raison,
car  on  ne  voit  pas  qu'un  recensement  romain  ait  pu  avoir  lieu  sous  Hérode,  alors  que,  sous  ce
monarque, la Palestine n'était pas encore province romaine et qu'aucun lien administratif ne la rattachait
à Rome. D'autre part, le recensement de Quirinius, dont nous parle Saint-Luc, et auquel se seraient
soumis  Joseph  et  Marie,  n'eût  lieu  que  dix  ans  après  la  mort  d'Hérode  et  après  la  déposition
d'Archélaus, son fils, par l'empereur Auguste. Quant au massacre des Innocents, il est significatif que
l'historien Flavius Josèphe, l'ennemi d'Hérode, et qui se fait l'historiographe par le menu de tous ses
crimes, ne sache rien, ne dise rien, du plus exécrable de ceux-ci. L'incertitude quant à la naissance de
Jésus au premier siècle, demeure donc complète et l'on doit reconnaître qu'en dehors des documents
Chrétiens qui l'affirment, il n'en existe aucun autre qui vienne confirmer l'existence historique de Jésus
au début de notre ère. Les historiens juifs l'ignorent, je l'ai dit, le seul passage de Josèphe qui en parle
étant manifestement une interpolation chrétienne, reconnue d'ailleurs par la critique bien pensante elle-
même [2]. Quant aux quelques allusions que l'on découvre chez les auteurs latins, elles ne sont que les
vagues échos des rumeurs qui circulaient dans le public, à une époque où le message chrétien était déjà
largement répandu : On n'en peut rien tirer de concluant quant à la chronologie exacte de l'auteur même
du Message.

Mais pourquoi, demandera-t-on, les Évangiles ne suffiraient-ils pas ici pour asseoir notre créance ?

1 Saint-Justin : Dialogue avec Tryphon.
2 A fortiori en est-il ainsi de la version slave de Josèphe qui date du. IXe siècle de notre ère seulement.



Parce que pour juger sainement de leur valeur historique, il importe de tenir compte des faits suivants,
indiscutables aux yeux d'une critique impartiale :

1° Les Évangiles ont été rédigés après la destruction de Jérusalem (70 après J. Chr.), soit, au plus tôt,
une  quarantaine  d'années  après  les  événements  dont  ils  sont  censés  relater  le  déroulement.  Ces
événements mêmes se seraient passés au milieu des troubles politiques et sociaux les plus graves :
bouleversements, persécutions, luttes civiles et religieuses emplirent toute la première partie du siècle
et se terminèrent par la guerre avec les Romains et la destruction de Jérusalem (70) ;

2° Il n'est nullement certain qu'ils furent écrits par les auteurs auxquels on les attribue. Ils sont une
compilation de traditions, selon Marc, Matthieu, Luc et Jean. Le plus ancien semble être celui de Marc
« qui n'a pas connu le Seigneur », nous dit  Papias. Un proto-Matthieu a existé (l’Évangile dit  des
Ebionites), qui fut rejeté avec horreur par Saint-Jérôme, parce que jugé hérétique. Les quatre Évangiles
furent  choisis  entre  beaucoup d'autres  écrits,  dits  apocryphes,  qui  étaient  pareillement  reconnus  et
vénérés en leur temps;

3° Nous n'en possédons pas les textes originaux, mais seulement des copies de copies ou de traductions
tardives (versions syriaque, Copte, Grecques) ;
4° Les écrivains chrétiens des premiers siècles (Origène, Eusèbe de Césarée) nous montrent eux-mêmes
les fidèles de leur temps occupés sans cesse à corriger, à altérer, leurs Écritures;

5° Le but manifestement poursuivi par les quatre Évangiles fut d'assembler dans une biographie du
Christ  l'ensemble  des  traditions,  recueillies  un  peu  partout,  sans  beaucoup  de  discernement  ni  de
contrôle, et surtout de montrer dans chaque épisode de cette vie de Jésus l'accomplissement de quelque
prophétie. Ce but, ils le poursuivent avec une idée préconçue et une volonté arrêtée, n'hésitant pas à
détourner, à l'occasion, le sens véritable de ces prophéties pour les approprier à leur dessein;

6° Mais il y a plus grave encore. On trouve dans les Évangiles la description de situations, des détails
anecdotiques ou épisodiques qui présentent des analogies vraiment curieuses – on pourrait même parler
de parallélisme – avec des passages de l'historien Flavius Josèphe relatifs à deux personnages de son
temps : l'un, Jésus dit de Gamala, le héros de l'indépendance juive, qui, après une vie mouvementée qui
rappelle  celle  du  Galiléen,  mourut  victime  des  passions  soulevées  par  les  querelles  politiques  et
religieuses, l'autre, ce personnage mystérieux que Josèphe nomme l'Égyptien, qui rappelle lui aussi par
de nombreux aspects le héros de l'Évangile,  et  qui disparut mystérieusement  après que ses fidèles
eussent été dispersés par les troupes romaines. Ces analogies sont pour le moins fort troublantes. Les
Évangélistes s'en seraient-ils inconsciemment inspirés pour écrire la vie du Jésus chrétien ? [1].

Trop  nombreux  sont  en  tout  cas  ces  rapprochements  pour  qu'ils  ne  frappent  pas  nos  yeux,  nos
imaginations ! [2].

1 Cette confusion avec d'autres personnages résulterait donc d'analogies dont certaines ne laissent pas
d'être frappantes : le tremblement de terre qui, selon l'historien Josèphe marqua la mort de Jésus de
Gamala et  fut  interprété par le peuple comme un présage de grands malheurs. On peut citer  aussi
l'analogie  entre  le  récit  de  la  passion  et  ce  que  nous  raconte  Philon-le-Juif  au  sujet  d'un  obscur
personnage d'Alexandrie, qui se disait roi et d'origine divine, et s'appelait Carabas (Barabbas ?), on lui
mit sur la tête une feuille de Papyrus en guise de couronne, une natte grossière sur les épaules comme
manteau royal, un sceptre entre les mains : il  fut objet de dérision, la soldatesque fléchit le genou
devant lui et le moqua, etc. (Voir Daniel Masse, « Mercure de France », avril 1923.)
2 Un parallélisme aussi a été établi avec les épisodes de la vie du Bouddha et d'autres initiés.



Les théologiens, que leur foi obligatoire aveugle sur les infiltrations étrangères dans le récit sacré, sur
les  adaptations  que  l'on  y  rencontre  de  légendes  initiatiques  parallèles,  sur  les  interprétations
systématiques des prophéties, sur les analogies et les inexactitudes historiques que la critique y relève,
rejettent le tout en bloc, refusant de se laisser impressionner par de telles considérations.

Ils rétorquent que les récits évangéliques reposent sur le témoignage direct, authentique, des apôtres
eux-mêmes ou de leurs disciples immédiats, témoins de Jésus-Christ.

On peut certes le croire, mais on peut aussi le contester [1], en cette époque de grands troubles, de
sentiments et  de passions déchaînés,  d'imaginations exaltées,  où les pieux mensonges étaient de la
monnaie courante, et où les apocryphes pullulaient chaque jour, sans même qu'on puisse incriminer la
bonne foi de leur auteur. Dans de telles conditions, le crédit que l'on persiste à accorder à la stricte
rigueur  historique  des  quatre  Évangiles  canoniques,  choisis  entre  beaucoup  d'autres  primitivement
révérés, repose, il faut le reconnaître, bien plus sur un critère de foi que sur des arguments de raison.
Les catholiques le reconnaissent aux-mêmes d'ailleurs.

Il est pourtant un point essentiel sur lequel les théologiens me semblent avoir raison. L'époque, ai-je dit,
était de grande incertitude et de trouble. Elle rendit les esprits sensibles à ces phénomènes de l'ordre
psycho-physique qui survinrent apparemment aux alentours de l'an 30 de notre ère et que l'on nomme
les apparitions du Christ, dit ressuscité des morts. À ces apparitions spectaculaires, il serait difficile de
ne pas ajouter foi : 1° en raison de la convergence des témoignages de ceux qui en furent les témoins
directs  et  qui  les  rapportent  –  Saint-Paul  fut  le  dernier  témoin  de  ces  apparitions  et  connut
personnellement  les  autres  apôtres;  2°  en  raison de  l'importance  historique  de ces  faits  qui  furent
incontestablement la cause directe, immédiate, et le réel point de départ du mouvement chrétien dans le
monde [2].

« Mais  tout  ceci  n'a  aucun rapport  avec  les  années  obscures  de Jésus,  seul  objet  de  mon livre  »,
objecterez-vous. Sans doute, Monsieur, mais vie publique et années obscures de Jésus se rattachent
inséparablement à la chronologie véritable du Jésus historique, sur laquelle, je le répète, la tradition
juive, dès les premiers siècles, s'opposait à la tradition chrétienne. Cette tradition juive, la reniez-vous ?
Prudemment, vous préférez l'ignorer.

1 Les épîtres de Saint-Paul laissent entendre de nombreuses divergences entre lui et les autres apôtres :
il dénonce même de faux apôtres, sans les nommer !
2  Si l'on accepte donc comme hypothèse la version juive du Jésus historique,  trois-quart  de siècle
auraient séparé la mort de Jésus de ses apparitions posthumes. Les Évangélistes auraient rapproché
dans le temps ces deux événements. Il est curieux de faire remarquer à ce propos que les critiques
indépendants de la valeur d'Alfred Loizy et Charles Guignebert, émettent tous deux l'hypothèse que
toute l'histoire  évangélique,  ainsi  que le  choix même des  apôtres,  remonteraient  à  partir  du Christ
ressuscité,  autrement  dit  du  Christ  des  apparitions.  Au  surplus,  tels  épisodes  évangéliques,  tels  la
transfiguration, ou Jésus marchant sur les eaux, s'expliquent mieux par une apparition, comme d'ailleurs
la conversion de Saint-Paul lui-même sur le chemin de Damas. Quoiqu'il en soit,  c'est par-delà les
incertitudes historiques qu'il nous faut chercher la grandeur des Évangiles, et l'éminence du Maître
sublime auquel ils se référent. Son enseignement moral fut maintenu intégralement, mais, après ses
apparitions post mortem (plus spectaculaires, mais analogues sans doute à celles de Lourdes, Fatima,
Beauraing, etc.) sa personne fut déifiée et, à la fin du premier siècle, sa biographie fut romancée dans
les Évangiles et apocryphes de ce temps.



Vous m'objecterez que cette tradition juive est rejetée par la critique moderne. Examinons donc les
raisons invoquées par celle-ci.

La critique a rejeté la tradition juive parce que celle-ci fut formulée dans des pamphlets talmudiques,
écrits tardivement (ils datent du deuxième siècle de notre ère) et manifestement inspirés par une haine
violente contre le Christianisme. Ces pamphlets, au surplus, se discréditent eux-mêmes, dit-on, par les
infâmes calomnies qu'ils n'hésitent pas à lancer contre la Sainte Famille.

Faisons remarquer tout d'abord que la rédaction tardive de ces écrits n'est pas un argument sérieux
contre l'ancienneté de la tradition qu'ils relatent. Une tradition orale peut se transmettre fidèlement de
bouche en bouche durant des siècles avant de se fixer dans une version écrite. Le fait est courant dans
tout l'Orient.

Quant aux calomnies qu'ils propagent dans leur haine du Christianisme, on peut les repousser du pied
avec mépris,  bien qu'il  faille reconnaître que l’Évangile selon Saint-Matthieu semble leur accorder
quelque consistance, lorsqu'il écrit que « Joseph, qui était un homme juste, trouvant sa fiancée enceinte,
ne voulant pas la déshonorer, songeait à la renvoyer en secret ». Suit l'épisode de l'Annonciation de
l'Ange à Marie. Qu'est-ce à dire ? La question, on le conçoit, est infiniment délicate, principalement en
raison  de  la  perversion  totale,  quoique  inconsciente,  de  nos  jugements  humains,  tous  faussés
radicalement par nos préjugés conventionnels et déformateurs.

À supposer qu'un insondable destin ait permis que Marie devint la victime innocente des violences d'un
soldat romain, sa pureté d'âme en eût-elle été diminuée, son intégrité morale en eût-elle subi la moindre
atteinte ? N'en fut-elle pas sortie au contraire plus illuminée par l'épreuve même ? Quand nos pauvres
petites religieuses belges furent odieusement violées par les brutes congolaises, ne peut-on, ne doit-on,
pas supposer que leur « aura » invisible reçut, en dépit de la meurtrissure de la chair, et en raison même
de leurs souffrances héroïquement endurées, reçut, dis-je, un afflux intérieur de force spirituelle, un
surcroît plus éclatant de lumière divine, exaltant, transfigurant leur âme martyre ?

Hélas ! les jugements des hommes sont ici à l'inverse des jugements de Dieu !

Laissons ce problème. La question qui se pose est celle-ci. Les reproches mérités que l'on fait aux récits
talmudiques  [1]  suffisent-ils  pour  que  l'on  déclare  dénués  de  toute  valeur  historique  les  précisions
chronologiques et biographiques qu'ils nous apportent concernant la vie réelle de celui qui devint le
héros chrétien, ces précisions étant la substance même de la tradition juive qui nous les transmet ?
Rappelons celle-ci brièvement, d'après le philosophe Celse (2e s. apr. J.-Ch.), qui s'en inspire : Elle fait
naître Jésus sous Alexandre Jeannée, qui fut roi de Judée de 104 à 78 avant Jésus-Christ. Elle relate
dans un style le plus souvent allégorique et imagé que, sous le coup des persécutions édictées par ce
prince contre  les Initiés,  Jésus accompagné par  son Maître palestinien dut fuir  à Alexandrie,  où il
séjourna et s'initia à la Sagesse de la Grande Égypte; puis que, plus tard, revenu au pays, il fut mis en
jugement,  flagellé  comme  séditieux,  lapidé  comme  blasphémateur  à  Lud  ou  Lydda;  finalement
suspendu sur une croix en forme de fourche, où il expira la veille de Pâques de l'an 66 avant notre
ère…

Que la critique moderne ait rejeté cette version comme purement légendaire, la chose se conçoit, bien
qu'aujourd'hui même la découverte des manuscrits de la Mer Morte nous ait révélé l'existence, à cette

1 D'après Eliphas Levi, il s'agit des auteurs talmudiques du Sota et du Sanhedrin, cités au Livre de la
dispute de Jéchiel, et de pamphlets, le Nizzachon Vetus, le Toldos Jeschu, etc.



même époque, de ce mystérieux « Maître de Justice », dont la vie, la mort, le caractère – son nom est
sacré ; il meurt victime du haut clergé de son temps, comme Jésus de Nazareth; il est, comme lui, grand
justicier à venir,  fondateur,  comme lui,  de la Nouvelle Alliance (l'Église) avec le même règlement
institutionnel, il prêche la même morale, etc. – préfigure de façon spectaculaire le héros chrétien, ainsi
que nous l'a montré le professeur Dupont-Sommer.

Comment supposer qu'un nom si sacré, qu'on ne peut ni le prononcer ni l'écrire, que des qualificatifs
tels  que  « grand  justicier  à  venir  »  et  d'autres  pareils,  puissent  être  appliqués  au  premier  pieux
personnage venu de cette époque, tel Onias-le-Juste, par exemple, et ne doive pas être exclusivement
réservé à un personnage unique, hors de pair, le Jésus historique, considéré de son vivant même comme
le Messie attendu d'Israël ?

Il ne peut vous échapper, Monsieur, que si ce mystérieux personnage ne cadre pas, chronologiquement
parlant, avec le Jésus de l'Évangile, il s'accorde parfaitement au contraire, de ce même point de vue
chronologique, avec le Jésus de la tradition juive, à telle enseigne qu'il parait bien difficile à ne pas
identifier les deux personnages. Et si la critique persiste néanmoins à se montrer récalcitrante à cette
conclusion, il est pour le moins surprenant de voir un Juif orthodoxe négliger complètement cet apport
nouveau qui vient confirmer de façon si heureuse la vieille tradition juive concernant Jésus, tradition
que, dès les premiers siècles, jugeaient valable ceux de votre race et de votre religion.

Antidater d'un siècle l'existence de Jésus ne rencontre d'ailleurs pas des objections insurmontables.
Mais ce n'est pas le lieu ici de développer ce point.

Vous ne vous étonnerez donc pas,  Monsieur,  que nous ayons été  surpris  et  déçu de ne  vous voir
apporter aucune lumière supplémentaire, attendue de vous, sur les précisions historiques de la vieille
tradition juive, ni sur les influences subies en son adolescence par le Maître Chrétien, en dehors de
celles toutes cléricales et routinières que vous dites. C'est donc dans les arcanes de votre propre religion
qu'il nous faut, à nous profanes, et malgré vous en quelque sorte, chercher cette lumière !

J'ai dit qu'à vous lire il me semblait que c'est moins au Dieu qui s'exprime par la voix des Prophètes que
fut initié l'enfant Jésus dans l'enseignement qu'il reçut à la synagogue qu'au Yahvé de la Bible, le Dieu
exigeant, jaloux, et cruel de la tradition populaire, Dieu terrible et devant lequel chacun doit trembler !

C'est au point qu'on peut se demander si l'hérétique Marcion n'avait pas raison en supposant le monde
créé par le Dieu du mal, auquel se serait opposé le Dieu du bien, le Dieu rédempteur, représenté par
Jésus.  Il  appartenait  en  effet  au  peuple  d'Israël  d'avoir  anthropomorphisé  aussi  naïvement  le  Dieu
Unique au point de le concevoir sinon tout à fait comme un Dieu bourreau, un Dieu féroce et qu'il nous
faut aimer quand même, du moins comme un homme au visage sévère, implacable, à l'épiderme ultra-
sensible, intéressé par nos moindres actions, sensibilisé par nos moindres pensées et prières, exigeant
les hommages constants de ses créatures. N'est-ce pas cet anthropomorphisme puéril que professait au
temps de Jésus le judaïsme officiel, lequel enveloppait la notion divine dans ces naïvetés, propres aux
peuples primitifs, et de nature à inspirer surtout la crainte, cette crainte panique du Dieu vindicatif qui
imprégnait encore toutes les mentalités juives et dont le Christianisme lui-même n'a pas réussi à nous
délivrer entièrement ? (La crainte de Dieu ne continue-t-elle pas à prévaloir sur l'amour dans la religion
de l'immense majorité des Chrétiens ?) Ne sort-elle pas aussi de l'imagination d'un enfant romanesque
cette idée d'un Dieu hâtant de 974 ans la Révélation de la Loi, pour prévenir une aggravation de la
perversion humaine ?

Passons  sur  ces  enfantillages.  Comment  supposer  qu'une  personnalité  de  l'éminence  spirituelle  de



Jésus,  unique  dans  l'Histoire,  peut-on  dire,  n'aurait  été  soumise  qu'à  la  minutie  des  prescriptions
rituelles, des pratiques, et des croyances superstitieuses de son temps, alors que les plus hautes lumières
de la Sagesse de son pays lui seraient demeurées voilées ? Ou bien faut-il conclure de votre livre qu'en
dehors même de l'enseignement public de la synagogue et des commentaires des Rabbins, le judaïsme
ne contenait dans son sein aucun centre supérieur d'initiation pouvant mener l'homme à la Sagesse
véritable ?

Pourtant ces centres supérieurs, nous les connaissons (Esséniens de Palestine, les confréries mystiques
de la Mer Morte, les thérapeutes d'Égypte). C'était aussi et surtout ce centre éducatif supérieur qu'était
alors, je l'ai dit, l'école juive d'Alexandrie. « Aristobule et Philon le juif y avaient été les premiers à
s'opposer aux conceptions anthropomorphiques des juifs de Palestine », nous dit Jean de Pauly [1].
Mais,  par  dessus  tout,  –  et  vous  ne  pouvez  l'ignorer  –  il  y  avait  ces  centres  secrets  d'initiation
supérieure,  où  étaient  révélés  les  arcanes  de  la  Kabbale,  l'école  des  prophètes,  la  Sagesse  secrète
d'Israël.

L'antiquité pré-chrétienne de la Kabbale ne peut plus être sérieusement contestée de nos jours, en dépit
de la rédaction tardive du Sepher Yetzirah et au Zohar qui s'y rapportent et sur laquelle la critique
persiste à disputer.

L'antiquité d'une tradition, ai-je dit, n'est pas controuvée par une rédaction tardive. Jean de Pauly (op.
cit.) écrit à ce sujet, dans sa préface : « À part l'Ancien Testament, les règles du devoir et l'interprétation
de la Loi étaient livrées à la mémoire et se transmettaient de bouche en bouche jusqu'au deuxième
siècle  de l'ère  vulgaire,  où Rabbi Juda,  surnommé « le  saint maître  »,  voyant  l'autorité  des grands
docteurs, vrais dépositaires de la Loi, s'affaiblir de jour en jour, et craignant que la dispersion du peuple
juif ne déterminât un schisme, convoqua un synode composé des plus grands théologiens de l'époque,
qui rédigèrent par écrit le premier compendium de la foi, intitulé Mischnâ... Un siècle à peine s'était
écoulé, que l'on sentit le besoin d'expliquer par des commentaires, soit le principe posé, soit l'intention
précise de ceux qui l'avaient établi. Ce sont ces commentaires qui constituent le Talmud. »

Si cela est vrai pour les écrits qui traitent de l'enseignement exotérique de la Bible, à fortiori est-ce vrai
pour le Zohar et le Sepher Jetzirah, qui se réfèrent à sa gnose, la Kabbale [2].

Pour  s'assurer  d'ailleurs  de  l'antiquité  de  la  Kabbale,  il  suffit  de  lire  Saint-Paul,  dont  les  épîtres
fourmillent  de  termes,  d'expressions,  d'allusions  à  cette  sagesse  secrète  d'Israël.  Tout  son  langage
prouve à l'évidence que le grand Apôtre était  un initié à  la Kabbale.  Après sa conversion,  c'est  le
Christianisme  lui-même  qu'il  représente  comme  un  « mystère  »,  dont  il  ne  peut  être  parlé,  dit-il,
qu'entre « parfaits » (initiés). Aussi se refuse-t-il à dévoiler le mystère chrétien à ses correspondants
« trop  petits  enfants  encore  dans  la  foi  pour  le  comprendre  ».  Il  s'adressait  pourtant  à  l'Église  de
Corinthe, tous chrétiens baptisés et ayant reçu le Saint-Esprit dans le sacrement de confirmation.

Il n'est pas de ma compétence de préciser les vérités supérieures que Jésus, sorti de l'adolescence, put
retirer de son initiation à la Sagesse Kabbalistique. Mais il est un point toutefois que nous pouvons

1 « La Cité juive », par Jean de Pauly (ch. I, p. 71), Orléans, Georges Michal, éd., 1898, précédé d'une
dédicace au Cardinal Seraffini Cretoni.
2 Je me bornerai à citer ici les travaux des auteurs français sur le sujet : Ad. Franck, de l'Institut, Papus,
et  surtout le magnifique ouvrage de Paul Vulliaud, «  La Kabbale Juive » (2 volumes,  chez Émile
Nourry, Paris, 1923), ouvrage commentant avec la plus grande érudition tous les travaux antérieurs des
critiques juifs, allemands, espagnols, italiens, etc.



retenir,  parce que c'est  1'Évangile même qui nous y incite,  les paroles de Jésus nous étant ici  une
indication, une révélation précieuse. Il s'agit du sort qui attend l'homme après sa mort. Qu'avait donc à
nous apprendre à cet égard l'enseignement juif officiel ?

Vous  nous  le  dites  vous-même.  L'homme  tombait  dans  le  « schéol  »,  lieu  triste,  vague,  sombre,
mystérieux, où se retrouvait l'âme des défunts après qu'ils avaient dépouillé leur vêtement de chair.
Nulle précision supplémentaire n'était donnée. Selon toute apparence, il s'agissait d'un lieu psychique
plutôt que physique. Sans doute, était-il aussi parlé du « sein d'Abraham », où se rendaient les âmes des
justes, qui mouraient en la foi d'Israël. Mais là également la notion demeurait vague et imprécise.

Il semble toutefois qu'il y ait eu autre chose encore, une croyance eschatologique barbare, que les Juifs
auraient rapportée de leur captivité de Babylone, la croyance chaldéenne en la « résurrection de la chair
», à la fin des temps. Les corps défunts devaient un jour ressusciter de leur tombe! C'est même un fait
curieux à constater, que les Juifs qui s'étaient montrés si rétifs au matérialisme Égyptien – dont les
pratiques d'embaumement des corps impliquaient la croyance à la survie des défunts dans le corps
momifié  acceptèrent  au  contraire  si  facilement  la  croyance,  non  moins  matérialiste,  en  cette
résurrection de la chair. Ils l'acceptèrent pourtant, puisque c'est du judaïsme que la croyance passa au
Christianisme, où elle se traduisit dans le culte des morts dans nos cimetières où c'est moins le culte de
l'âme immortelle qui est envisagé que celui des corps des défunts qui doivent « ressusciter » au dernier
jour.

Que représentait donc en fait cette doctrine chaldéenne ?

Elle était manifestement une déformation matérialiste de la belle, antique et universelle vérité de la
Sagesse ésotérique, la renaissance périodique de l'âme humaine dans des corps nouveaux, dans des
personnalités successives, doctrine impliquant à la fois la préexistence de l'âme à sa naissance actuelle,
et ses réincarnations futures au cours du temps, jusqu'au jour où ayant atteint sa perfection sur terre,
l'être humain peut s'évader de sa condition terrestre pour atteindre sa libération finale dans le sein de
Dieu, sa patrie originelle, son Ciel véritable.

Sagesse ésotérique universelle, disons-nous, avec cette différence toutefois qu'enseignée publiquement
dans les Écritures sacrées de l'Inde antique,  elle demeura toujours strictement  ésotérique dans tout
l'Occident, c'est-à-dire tenue sous le boisseau, exclue ou en marge discrète des religions officielles,
réservée aux initiés des Mystères (orphiques et Eleusiniens) ou aux disciples des écoles éclectiques,
pythagoriciennes, platoniciennes, hermétiques, etc.

Mais  les  Juifs,  eux,  l'ignoraient,  la  condamnaient,  dira-t-on  !  Nullement.  Sans  doute  était-elle
formellement rejetée par les Sadducéens, les Matérialistes juifs de ce temps. Mais les Pharisiens y
croyaient en partie, puisque nous voyons l'historien Josèphe leur reprocher précisément de ne l'admettre
qu'en faveur des seuls gens de bien. D'autre part encore, ces mêmes historiens juifs nous révèlent que
cette doctrine palingénésique était  la croyance traditionnelle des Esséniens. Bien entendu, elle était
aussi l'enseignement secret de la Kabbale.

Mais que put être à cet égard la pensée et l'enseignement de Jésus lui-même ? Il semble qu'il soit
nécessaire de tenir compte de la mentalité susmentionnée, répandue parmi les Juifs de son temps, pour
juger sainement des nombreux passages évangéliques nous révélant la vraie pensée du Maître. On en
conclura que si cette loi des renaissances n'était pas enseignée en public par Lui, elle faisait certai-
nement partie des enseignements qu'il donnait en particulier à ses disciples.



Je me bornerai à citer à nouveau deux de ces épisodes. Le premier est le dialogue avec Nicomède :
« Personne ne peut voir le royaume de Dieu », dit Jésus, « s'il ne naît à nouveau ». – « Comment peut
renaître un homme vieux », réplique Nicomède. « Peut-il rentrer dans le sein de sa mère » ? Et Jésus
répond : « L'homme doit renaître d'eau et d'esprit ». Et il ajoute : « Eh quoi, tu es docteur en Israël et tu
ignores ces choses ? » – L'eau, dans le langage symbolique des Écritures représentait la matière, le
corps; l'esprit c'était la conscience. Il s'agissait donc d'une véritable renaissance en une personnalité
nouvelle.

Dans une autre circonstance, celle de l'aveugle de naissance, les disciples posent au Maître la question :
« Cet homme  a-t-il  péché  avant  sa  naissance  pour  être  né  aveugle  ?  »  Question  qui  présuppose
nécessairement la préexistence de l'âme avant la naissance, c'est-à-dire dans une précédente existence.

Mais l'épisode le plus caractéristique est, je l'ai cité précédemment, celui concernant Jean-Baptiste. Les
disciples interrogent le Maître au sujet du précurseur, et Jésus leur répond positivement : « Il est cet
Élie qui devait venir ».

En une autre circonstance encore, interrogé sur le même sujet, Jésus répète : « Mais je vous dis qu’Élie
est déjà venu, qu'ils ne l'ont pas reconnu et qu'ils l'ont traité comme ils l'ont voulu ». Les disciples
comprirent alors, commente l’Évangile, « qu'Il leur parlait de Jean-Baptiste ». Or Jean-Baptiste étant,
au vu et su de tous, le fils de Zacharie et d’Élisabeth, que peut signifier ce passage, sinon qu’Élie s'était
réincarné dans la personne de Jean-Baptiste [1]. Et le plus curieux encore de ce passage, c'est que Jésus
semble ici désavouer par ses paroles mêmes une pratique courante de la Pâque juive.

Dans le repas pascal, en effet, une place libre était toujours réservée au prophète Élie, l'annonciateur du
Messie, dont on attendait le retour. Pratique désormais sans objet, déclare le Christ, Élie est déjà revenu
dans la personne de Jean-Baptiste.

La foi réincarnationniste exista donc, comme en marge de l'enseignement officiel,  dès les premiers
temps  de  l’Église.  La  liturgie  emploie  elle-même  la  formule  :  «  vita  venturi  saeculi  »,  formule
équivoque, car elle peut s'entendre aussi bien dans son sens littéral, la vie du siècle à venir, que dans
son sens symbolique de Vie éternelle. Saint-Jérôme reconnaissait d'ailleurs que la loi de la préexistence
était enseignée comme une vérité traditionnelle à un petit nombre d'initiés depuis les temps les plus
reculés et  il  recommande de ne la point divulguer (Épis. ad Demetriac).  Mais pourquoi alors cette
recommandation  du  silence  ?  Parce  que  l’Église  ne  tarda  pas  à  la  déclarer  hérétique,  la  jugeant
contradictoire avec le dogme proclamé de la résurrection de la chair, c'est-à-dire du corps des défunts,
au  jugement  dernier.  Et  voilà  pourquoi  elle  condamna  Origène,  qui  professait  la  croyance  à  la
préexistence de l'âme et à sa renaissance dans un corps nouveau.

Mais il est temps de conclure et c'est encore à cette même tradition juive – dont vous semblez faire fi,
Monsieur – que je me reporterai pour souligner une circonstance où Jésus résista nettement à cette
pression de la mentalité juive, dont il avait subi l'empreinte dès son jeune âge. Ce n'est pas seulement à
l'âge  de  douze  ans,  en  effet,  qu'il  prit  sur  lui  d'enseigner  les  docteurs,  ainsi  que nous le  rapporte
l’Évangile.  La  tradition  juive  nous  le  montre  également  à  l'âge  adulte,  durant  le  séjour  qu'il  fit  à
Alexandrie, s'opposant avec calme à son maître juif, lequel lui reprochait avec aigreur d'admirer (bien
qu'il y mît des réserves) la Sagesse de l'Égypte « cette terre de servitude et d'exil », disait le Maître

1 Soulignons que ce dialogue n'a pu être échangé qu'avec le Christ des apparitions (le Jésus historique
étant, selon les Juifs, antérieur à Jean-Baptiste). Mais il est le reflet des discussions qui, à cette époque,
opposaient les premiers chrétiens aux disciples de Jean-Baptiste.



irrité. Jésus lui fit alors cette admirable réponse : « Il n'y a pas de servitude pour les enfants de Dieu et
la  terre  qui  les  porte  est  toujours  la  terre  d'Israël  ».  Dès  avant  sa  vie  publique  donc  il  opposait
l'universalisme de son enseignement au particularisme sectaire des Juifs. Aussi cette réponse lui valut-
elle une brouille définitive avec son Maître.

Il  serait  tout  à  fait  puéril  et  ridicule  de  ma  part  de  prétendre  inférer  de  ces  quelques  exemples
d'opposition formelle d'enseignement des conclusions excessives, en niant l'importance formatrice de la
pensée juive sur l'âme de Jésus enfant et les lumières qu'il tira d'une compréhension plus profonde de la
Bible. J'ai insisté au contraire sur les lumières supérieures de la Sagesse juive auxquelles il fut initié.

Sans  doute,  Jésus  nous  a-t-il  apporté  son propre  enseignement  original,  trop  fréquemment  et  trop
nettement opposé aux pratiques de la morale juive courante (œil pour œil, dent pour dent) pour qu'on
puisse lui contester son mérite et refuser de lui reconnaître, sinon une originalité absolue, du moins
cette Sagesse éternelle, la Sagesse ésotérique, méconnue, oubliée, foulée aux pieds par les orthodoxies
cléricales.  Jésus  a  résumé  lui-même  l'essentiel  de  cette Sagesse  éternelle  :  Amour  de  Dieu  et  du
prochain, sans distinction de race ou de croyance, paix aux hommes de bonne volonté, pardon des
offenses, rendre le bien pour le mal, aimer ses ennemis, faire du bien à ceux qui nous haïssent.

En conséquence, « il n'y a plus ni juifs, ni gentils », s'écrie Saint-Paul. Hélas, et à vous lire, Monsieur,
Juifs comme Chrétiens, nous sommes loin encore de cet idéal !

Néanmoins,  l'apport  juif  demeure  considérable  dans  l'enseignement  nouveau.  Jésus  lui-même  ne
proclame-t-il  pas  qu'il  n'était  pas  venu pour  détruire  la  Loi,  mais  pour  lui  donner  un complément
(adimplere) ?

Et  tout  l'admirable  sermon  sur  la  Montagne  ne  se  retrouve-t-il  pas  aussi  bien,  quoique  éparpillé,
pourrait-on dire, non pas seulement dans le Talmud, mais dans la Bible elle-même ? [1].

Le mérite de Jésus fut de rassembler ces préceptes épars,  et  trop oubliés,  de les réunir en un seul
bouquet, d'en souligner la valeur essentielle, de les avoir rappelés en un langage lapidaire.

Permettez-moi, Monsieur, avant de terminer, d'émettre encore une dernière critique – la dernière et
pourtant la plus importante peut-être. Je la formule en dernier lieu, car, à première vue, elle parait
étrangère au sujet que vous traitez. Et pourtant ?

Il  semble,  à  vous  lire,  que  vous  viviez  dans  un  monde  clos.  En  effet  n'en  est-il  pas  pour  vous,
aujourd'hui encore, tout comme il en était pour les vôtres il y a 2.000 ans ? Juifs et Chrétiens d'un côté
de la barricade, païens, agnostiques, idolâtres, de l'autre ? Certes, ceci était déjà faux au temps de Jésus,
puisque toujours il y eut des hommes de bonne volonté dans tous les camps. Ensuite, par delà cette
barrière extérieure du paganisme maudit, il y avait cette science secrète des Mystères, cette Sagesse
ésotérique que vous ignorez, et d'autant plus dans le dit paganisme que vous la méconnaissez même
dans vos propres traditions. Mais, aujourd’hui, nos œillères sont tombées. Il y a 2.000 ans, nos horizons
se bornaient aux rivages méditerranéens, aujourd'hui ils se sont étendus au monde entier. Et alors la
question se pose. Que pensez-vous par exemple de la spiritualité Hindoue ? De ses six systèmes de
philosophie,  points de vue opposés, mais complémentaires, sur l'Univers ? Comment jugez-vous la
personne, la pensée et le rôle joué en Asie par le Bouddha historique ? Comment jugez-vous aussi ces
ouvrages magnifiquement inspirés, aussi antiques et vénérables que la Bible, que sont les Upanishads et

1 Lévitique XIX, 18. Proverbes XXI, 21 - XXV, 21 - XXIX, 23. Psaumes XXXVII, II.



la Bhagavad Gita ? J'arrête ici le flot des questions.

Votre réponse paraît simple : vous les ignorez, vous les écartez, cela n'existe pas. Aucune allusion ne
laisse supposer que vous y ayez le moindre égard. Une telle attitude est simpliste. Comment ne nous
ferait-elle pas sourire ?

Revenons au judéo-Christianisme. Vous opposez le monde sacralisé des Juifs au monde désacralisé que
le Christianisme a eu pour mission de resacraliser, dites-vous. Comme si le caractère sacré de l'univers
dépendait essentiellement d'une religion extérieure qui le proclame ; comme si sa reconnaissance par
l'individu était le fruit d'une autorité extérieure qui l'impose, et non de l'autorité intérieure de l'âme
illuminée par le Rayon divin, a quelque climat d'ailleurs qu'elle appartienne !

Bien loin de moi, Monsieur, l'absurde prétention –  qui vous ferait, sourire à votre tour – d'être moi-
même un découvreur de vérité ! Dans le passé, dans le présent, où est la Vérité ? Qui nous la montrera ?
Il semble qu'elle soit encore bien loin de nous, hors d'atteinte de l'homme, et que toutes nos petites
vérités  particulières,  historiques,  philosophiques,  religieuses,  scientifiques,  ne  soient,  toutes  pareil-
lement,  que  des  reflets,  des  symboles,  des  approximations  passagères  imparfaites  et  lointaines  de
quelques aspects de l'unique Vérité aspects variés, multiples, divergents, complémentaires, et qui la
déforment plus souvent qu'ils ne nous la révèlent. Car la Vérité c'est l'Unité transcendante et divine de
l’Être et ce n'est qu'arrivés au sommet de la Montagne qu'il nous faut gravir qu'il nous sera donné de
contempler dans la gloire la Vie totale, dans son harmonie suprême, dans son infinie splendeur, dans
son insondable Unité. C'est de cette Unité suprême d'ailleurs que découle la grande Loi de solidarité de
toute existence, la loi d'amour et d'entraide universels. Cette loi d'amour fut périodiquement enseignée
au monde qui la professa souvent du bout des lèvres, mais refusa toujours de la mettre en pratique, ou
tout au moins la réserva strictement en la mettant au seul service d'un sectarisme de clan, de race ou de
religion. L'humanité court ainsi à sa ruine, à sa perte, car la menace atomique subsiste et si les efforts
des hommes de bonne volonté échouent devant l'égoïsme général et la perversité humaine, la possibilité
ne peut être exclue,  hélas,  de voir  l'histoire humaine se solder par un échec final,  une catastrophe
planétaire. La terre, poussière cosmique, explosera dans l'espace, sans laisser d'elle aucune trace dans
cet Infini éternel, auquel, par delà sa personnalité apparente, éphémère, l'homme réel appartient. Les
fruits d'une longue évolution seront-ils alors perdus pour lui, et lui faudra-t-il recommencer sa lente,
pénible et interminable ascension ? Ou bien son évolution en sera-t-elle seulement retardée et reportée
dans les brumes indécises des éons futurs, perdus dans un insondable avenir ?

Dii avertant omen.

Monsieur, c'est parce que j'ai, comme vous-même, l'amour de la Vérité – bien que nous la percevions
sous des formes et des angles différents – que je me suis permis de vous adresser mes vues personnelles
sur votre livre. Veuillez, je vous prie, me pardonner ma liberté de langage et de critique, et recevoir
l'assurance de ma déférente considération.



CHAPITRE II

La science et le mystère de l'homme

L'INTELLIGENCE, PREMIÈRE DE NOS FACULTÉS

La science a-t-elle quelque chose à nous apprendre concernant les grands mystères de l'existence ? On
est bien forcé de répondre non. Peut-elle au moins nous expliquer la vie ? Elle s'y efforce sans y réussir
davantage. « Nous ne savons le tout de rien », a dit je ne sais plus quel philosophe. La science nous
apprend que la matière n'est qu'une formidable concentration d'énergie tenue en équilibre dans l'atome
même,  entre  des  pôles  d'orientation  opposée.  Toute  matière  est  ainsi  faite  de  cette  concentration
d'atomes ou de grains d'énergie. Ceci n'explique évidemment pas la complexité et l'hétérogénéité des
corpuscules constitutifs de l'atome lui-même.

Mais qu'est-ce que cette énergie d'où provient l'atome, et où il se résorbe finalement ? L'énergie elle-
même est indéfinissable. Tout ce que l'on peut en savoir, c'est qu'elle est homogène, uniforme, et que
n'ayant aucune individualité, le quantum d'énergie qui anime un corpuscule ne peut donner à celui-ci
une individualité quelconque. Il s'agit donc d'une force cosmique universelle, connaissable non en elle-
même mais dans ses effets seulement.

Si telle est, pour la science, l'énergie et la matière, qu'est donc pour elle l'esprit ? L'esprit n'est pour la
science qu'une efflorescence de la matière. Mais quelle est sa nature ? Quel est l'agent inconnu qui
préside à ces transmutations, alchimiques, à cette trinité interchangeable, énergie, matière, esprit ? La
Religion le nomme Dieu, sans être capable de nous dire ce qu'il est. La science le nomme la Vie, sans
pouvoir préciser davantage sa nature.

La science moderne rejette toute explication métaphysique. Elle nous renseigne sur le comment non sur
le pourquoi des choses. Toute métaphysique est bannie par elle, tant en philosophie, en histoire, en
psychologie, que dans le domaine des sciences proprement dites, des sciences exactes. La science a
pour objet le relatif. L'absolu est une catégorie hypothétique qui échappe à son domaine. L'absolu, nous
dit-elle, n'est pas à l'origine des choses, mais au contraire une création ultérieure de l'esprit, produit de
l'expérience. C'est ainsi que l’intuition elle-même, qui parait nous venir du ciel, nous éclairer d'en haut,
ne se manifeste en fait qu'a posteriori comme fruit de l'expérience.

Écoutons Platon affirmer les bases objectives de l'intuition : « Il faut une longue intimité avec l'objet de
la connaissance et un effort assidu pour en pénétrer le fond : alors il semble qu'une étincelle jaillisse et
allume dans l'âme une lumière qui dès lors s'entretient d'elle-même » (7e lettre). En fait notre esprit
c'est l'absolu lui-même emprisonné, privé de ses rayons, limité et voilé dans notre conscience charnelle
et  matérielle.  L'intuition  est  comme  la  fleur  qui  ne  peut  s'épanouir  au  soleil  qu'en  plongeant
profondément ses racines dans notre sol terrestre.

S'éclairant ou non de l'intuition,  utilisant chaque jour des instruments plus perfectionnés,  le savant
explore donc aujourd'hui, d'une part, l'infiniment petit de la matière, corpuscules neutres ou chargés
d'électricité  positive ou négative,  grains d'énergie  et  de lumière,  masse et  ondulation,  mouvements
intérieurs et extérieurs de l'atome, matière et antimatière; d'autre part, les merveilles de l'infiniment
grand, nébuleuses célestes, formation des étoiles, expansion de l'univers [1] : le savant observe, déduit,

1  Les  lois,  que  reconnaît  la  science,  disait  le  grand  savant  Henri  Poincaré,  ne  sont  que  des  «
conventions avantageuses ». Il proclamait ainsi leur caractère toujours hypothétique.



émet des hypothèses, mais toujours la science nous laisse sur notre faim, et ne peut nous donner le fin
fond des choses. Ce qu'elle nous révèle en définitive c'est la merveilleuse puissance de l'Intelligence
Cosmique et que, comme le disait le psalmiste : « Coeli enarrant gloriam Die ».

Arrivé à ces généralités, l'auteur se trouve fort embarrassé de son sujet et l'avoue sans ambages. Sans
formation  ni  aptitudes  scientifiques,  c'est  en  profane  qu'il  doit  aborder  des  sujets  qui  tous
demanderaient une compétence spécialisée. Aussi se bornera-t-il très modestement à n'en choisir qu'un
– un problème essentiel, il est vrai, le problème de l'homme – en se bornant à commenter l'opinion des
penseurs et des savants qualifiés sur le sujet.

N'est-ce pas le philosophe Théodule Ribot qui faisait cette constatation, en tablant sur des statistiques,
que les qualités chez l'homme paraissaient être d'autant moins transmissibles à ses descendants qu'elles
étaient d'un ordre plus élevé, à telle enseigne que si le pur physiologique en nous provient d'un apport
ancestral, de par l'hérédité des gènes chromosomiques, ainsi que nous le montre Jean Rostand, dans un
article intitulé « Biologie et Civilisation », les qualités supérieures, spirituelles et morales, acquises ou
innées, appartiendraient au contraire en propre aux individus, personnelles donc et incessibles à leurs
descendants. Jean Rostand le reconnaît lui-même puisqu'il écrit que si « chacun de nous doit léguer à sa
descendance les gènes qu'il a lui-même hérités de ses parents », il n'y a pourtant « aucune transmission
des parents aux enfants des acquisitions de la vie personnelle ». On a souvent fait la remarque que le
génie n'est pas héréditaire. D'autre part, une exception à la règle susdite semble concerner les facultés
musicales, lesquelles sont en étroite dépendance de l'appareil acoustique qui est héréditaire. Mais le
cerveau, n'a-t-il pas cette même importance pour toutes les facultés, supérieures ou non ?

Quoiqu'il  en  soit,  on  doit  se  demander  à  quoi  tient  cette  intransmissibilité  à  nos  descendants  de
l'élément personnel en nous, cet élément qui nous distingue de tous nos semblables, qui est nous-même
en exclusivité ? Il est vrai que Jean Rostand lui-même apporte quelque réserve à l'intransmissibilité
absolue de cet élément personnel, puisqu'il reconnaît comme une loi biologique que « de loin en loin,
une mutation brusque peut se produire, affectant le patrimoine héréditaire, par la modification d'un
gène  ou d'un  chromosome,  modification  qui  entraînerait  alors,  dit-il,  par  le  jeu  de  l'hérédité,  une
dégradation ou une dégénérescence de la race, plutôt qu'un progrès.

Nous serions loin ici des théories de Lamarck et de Darwin, et il serait plus logique d'en conclure que le
vrai progrès humain n'a rien à voir avec cette anomalie biologique, qu'il y a même dans le cours normal
des choses antinomie entre eux.

Ce serait une grave erreur que de négliger, c'est-à-dire de ne pas tenir un compte suffisant de cette
distinction, cette radicale opposition qui existe en chacun de nous entre l'homme-animal, soumis aux
lois biologiques de l'hérédité et l'homme spirituel, non transmissible, lequel fait toute notre dignité. Car
c'est un fait que chacun sent en soi cette double nature : le « moi » du corps, le moi mental orienté vers
la terre et un « moi » supérieur, plus mystérieux, aux aspirations les plus élevées. C'est la distinction
que  certains  philosophes  chrétiens  ont  faite  entre  «  animus  »  et  «  anima  »,  et  Saint-Paul  l'avait
soulignée déjà en opposant de la chair à la loi de l'esprit. Que des rapports existent pourtant entre ces
deux  aspects  opposés  de  nous-même  est  une  réalité  évidente,  constante,  que  nul  ne  pourrait
méconnaître.  Mais  comment  l'homme  spirituel  pourrait-il,  par  une  mutation  brusque,  appropriée,
influencer ses propres gênes et chromosomes sans nuire pourtant à l'hérédité biologique de la race, sans
amener  cette  dégénérescence,  dont  nous parle  Rostand.,  demeure  un  problème que nul  n'a  encore
résolu.

Quoiqu'il  en soit  de ce problème,  il  semble  acquis  que si  l'être  humain n'est  pas  personnellement



responsable de  l'instrument  qu'il  a  hérité  de  ses  parents,  il  conserve  néanmoins  une  certaine
responsabilité  à  l'égard  de  l'être  intérieur  qu'il  devient  et  évolue  au  cours  de  son  existence  :
responsabilité relative sans doute en raison du déterminisme de son instrument héréditaire, mais qu'il se
reconnaît tout de même, parce qu'il s'estime, à tort ou à raison, un être libre.

Sans doute, les objections ici seront nombreuses. L'homme tout entier, dira-t-on, est ce que le fait sa
constitution  physique  et  physiologique.  On ne  peut  ainsi  dissocier  l'homme  spirituel  de  l'homme-
animal. Si opposés soient-ils, ils ne font qu'un. Et si on veut les opposer tout de même, l'un à l'autre, on
doit nécessairement se demander d'où vient alors cet homme spirituel s'il ne procède pas de l'héritage
ancestral, et de quel droit on l'opposerait à l'organisme héréditaire auquel il est si étroitement associé ?

Je ne crois pas que la science moderne puisse résoudre ce problème, qu'elle soit à même de confirmer
ou d'infirmer les solutions que nous avons dit être celles de la sagesse antique. Voyons donc ce qu'elle a
à nous proposer concernant l'homme et sa nature.

LA CONNAISSANCE DE SOI

La clé de tous nos problèmes individuels et sociaux, voire de ceux de l'ordre le plus élevé, tels les
problèmes philosophiques et religieux, est toujours le problème de l'homme lui-même, de sa nature
intégrale. Problème complexe s'il en fut, et sur lequel continue à régner le plus troublant désaccord.
C'est  pourtant  la  vraie  solution  de  ce  problème  qui,  seule,  pourra  réduire,  supprimer,  l'antique
antagonisme entre  le  théisme et  l'athéisme,  représentant  l'un et  l'autre,  telles  quelles  des  doctrines
inadmissibles, l'une parce qu'elle nous propose la foi en un Dieu tout-puissant, créateur d'un monde
imparfait, régi par des lois implacables et cruelles, juge sans pitié de ses créatures faibles et faillibles,
en un mot, d'un Dieu par trop inférieur au seul idéal humain de la Divinité; l'autre, parce qu'elle nous
offre l'image d'un monde absurde, incompréhensible, et l'homme comme un être sans âme, simple jouet
de ses instincts inférieurs et de sa nature égoïste. Entre le surnaturel des uns et le matérialisme grossier
des autres, la Sagesse recherchait le juste milieu, l'équilibre, proclamant que la Vérité ne pouvait être
atteinte  que  dans  une  exacte  compréhension  de  la  Nature  intégrale  de  l'homme  lui-même,  de  sa
condition actuelle et future, de son rôle au sein du Cosmos où il vit. Et voilà pourquoi, nous disait-elle,
cette nature intégrale de l'homme doit être pour nous l'objet principal de nos soucis, de notre recherche
persévérante. « Gnôthi seauton », connais-toi toi-même, était l'injonction inscrite au fronton du temple
de Delphes, la clé de toute initiation à une connaissance véritable.

Cette connaissance de soi est-elle donc une science si ardue ? La plupart des hommes ne soupçonnent
même pas qu'il puisse y avoir en eux des profondeurs qui leur échappent, et qu'ils puissent totalement
ignorer.  Vivant médiocrement à la surface d'eux-mêmes, la bassesse de leurs instincts  animaux, ils
l'attribuent à leur Nature même, tandis que la source de leurs aspirations sublimes, ils la situent en
Dieu,  s'ils  sont  croyants.  Mais  Dieu  et  la  Nature  sont  des  vocables  obscurs  à  leur  entendement
désignant des abstractions métaphysiques qu'ils ne comprennent guère et dont ils ne se préoccupent pas
davantage dans leur vie quotidienne.

S'il est un fait pourtant dont la constatation est universelle, c'est l'existence en chaque être humain d'une
dualité  opposée  de  tendances,  comme  s'il  y  avait  réellement  en  chacun  deux  natures  différentes,
étroitement associées, mais orientées dans des directions contraires : d'une part donc des tendances
centripètes, poussant chaque homme vers la satisfaction de soi-même, de ses instincts, de ses appétits,
de ses désirs égoïstes, et,  d'autre part,  des tendances plus affinées, centrifuges, nous aiguillant vers
quelque  chose  qui  dépasse  l'homme  et  répond  à  des  aspirations  altruistes  allant  même  chez  les
meilleurs d'entre-nous jusqu'à l'oubli de soi, l'esprit de dévouement et de sacrifice pour le bien d'autrui.



Pour être les unes et les autres évoluées en chacun à des degrés très différents, ces deux tendances
opposées n'en existent pas moins en tout homme normal.

J'ai dit l'explication que la religion nous donne de ces faits : l'âme et le corps représentent pour nous ces
deux pôles qui nous tiraillent en sens contraire. La religion toutefois se montre trop sobre d'explications
sur ce qu'elle entend par l'âme. Elle nous dit que c'est une créature de Dieu, animée par le souffle
divin ! Et c'est tout ! Mais qu'est-elle réellement ? Est-elle le « Moi » que nous nous connaissons ? Est-
elle une entité supérieure à ce « Moi » et qui le transcende ? Le doute subsiste. Et là réside sans doute
l'équivoque, sans cesse maintenue à travers les âges par une tradition religieuse trop étroite, d'avoir
identifié notre âme avec notre moi, celui-ci considéré comme déchu par la faute originelle, rédimé par
le sang du Christ,  puis ultérieurement amendé, purifié et  transfiguré surnaturellement par la Grâce
divine. De sorte que la confusion demeure entière entre l'âme purifiée, affirmée immortelle et notre moi
mortel,  dont  les  éléments  constituants,  nous  enseigne  le  Bouddhisme,  sont  tous  pareillement
périssables, nos sentiments et nos pensées étant aussi éphémères et changeants que les cellules mêmes
de ce corps auxquelles ils semblent étroitement associés.

Le matérialisme athée envisage, lui, le problème de façon plus réaliste, mais qui ne résout pas mieux
pour cela l'énigme de la dualité de nos tendances. Constatant que rien ne prouve l'existence en l'homme
de  l'âme  surnaturelle,  affirmée  par  la  religion,  mais  que  le  praticien  nie  parce  qu'il  ne  l'a  jamais
rencontrée sous son scalpel, le positivisme matérialiste identifie l'âme avec notre moi mental, celui-ci
considéré comme un épiphénomène du corps et qui périt avec lui.

L'énigme de la dualité opposée demeure donc entière. Tandis que la religion l'explique d'une façon pour
nous incontrôlable, le positivisme marxiste ne l'explique pas du tout. Mais cette dualité existe-t-elle
réellement en nous ? Certains le nient. Toutes les activités humaines, disent-ils, sont toujours, sinon
entachées d'égoïsme dans le plus mauvais sens du mot, du moins toujours égocentriques, c'est-à-dire
toujours  axées,  consciemment  ou  inconsciemment,  sur  l’ego.  Que  faut-il  penser  d'une  telle
affirmation ? Est-il certain que le « moi » égoïste soit le pôle unique de toutes nos activités mentales ?
L'homme serait-il  donc incapable de s'oublier soi-même, incapable d'une pensée ou d'un sentiment
réellement altruiste, d'amour ou de désintéressement pur, c'est-à-dire sans retour sur soi ? Et toutes nos
aspirations ne seraient-elles que des formes apparentes ou secrètes du désir d'expansion du « moi »,
désir de gloire, de vanité, de cupidité, de récompense, désir de sécurité aussi, inspirés à leur auteur par
la crainte de voir, compromis ou en péril, son moi temporel ou spirituel – tel, pour le Chrétien, le désir
de sauver son âme, identifiée, je l'ai dit, avec son moi ? Et quoi, même nos aspirations les plus hautes,
nos élans les plus désintéressés en apparence, vers le bien, le beau, le vrai, ne seraient en dernière
analyse que des formes déguisées de notre égocentrisme, formes émanant seulement d'un moi plus
raffiné, plus élaboré et épuré de ses tendances grossières ? [1]. Et nos conceptions philosophiques et
religieuses elles-mêmes ne seraient pareillement que le produit de ces causes subjectives, désirs ou
craintes du moi,  constructions factices d'un mental toujours avide ? Ne nous apparaissent-elles pas
plutôt – et depuis les premiers âges – comme des balbutiements naïfs, approximatifs et symboliques,
d'une vision encore obscure, mais interprétative de l'univers, vision que le mental primitif s'est efforcé
de traduire en des formules puériles, inspirant peut-être à leur auteur la crainte ou l'amour, mais que ces
sentiments n'ont pas nécessairement créées, ainsi qu'on le croit ? Et puis aujourd'hui n'y a-t-il pas la
science  ?  Peut-on  nier  que  les  meilleurs  parmi  les  savants,  sans  aucune  préoccupation  de  gloire
personnelle ou de bas mercantilisme, poursuivent de la façon la plus désintéressée et parfois même
héroïque, leurs recherches objectives et expérimentales, poussés par l'amour de la science elle-même et
le seul désir de servir l'humanité entière ? Nier ces choses, serait trahir l'homme, méconnaître ce qui fait

1 C'est ce qu'affirme la thèse évolutionniste d'Herbert Spencer.



toute sa noblesse, sa grandeur, sa dignité. D'aucuns persistent pourtant à contester que puisse exister en
nous  ce  désir  totalement  désintéressé  et  impersonnel  pour  le  bien  d'autrui,  pour  le  bien  général  ?
L'homme s'abuserait-il donc lui-même sur ses sentiments intimes ? Serait-il toujours la victime de ses
propres  illusions  ?  Ses  idéaux de  noblesse,  de générosité  désintéressée  et  d'oubli  de soi-même ne
seraient-ils jamais que des leurres servant à lui donner le change sur les mobiles véritables, toujours
profondément égoïstes de sa nature et, partant, de ses actes ?

Pour nous, répétons-le, nous croyons que de telles affirmations, ravalant, dégradant à ce point la nature
humaine, sont démenties par les faits. Certes, nous n'entendons pas nier l'égoïsme mental, conscient et
souvent inconscient, de l'immense majorité des hommes, ni l'hypocrisie d'un grand nombre dissimulant
des mobiles intéressés sous les dehors les plus nobles et les plus généreux. Nous ne méconnaîtrons
donc pas les ressorts d'égoïsme qui, en fait, suscitent et guident la plupart des activités humaines, que
cet égoïsme d'ailleurs soit subtil ou grossier, élevé ou sordide, individuel ou collectif. Bien plus, il nous
faut reconnaître que maintenu dans ses bornes légitimes, cet égoïsme même se justifie, car l'intérêt est
le stimulant et la mesure de l'action chez la plupart des hommes qui sans lui demeureraient veules et
apathiques. Mais ce que la vérité et aussi la dignité humaine nous obligent de reconnaître en même
temps, c'est que la nature de l'homme comporte autre chose encore que ce fond d'activité et d'égoïsme.
Si nous prenons comme exemples les plus hautes aspirations humaines, qui sont, je pense, la soif de
connaître et l'aspiration au bonheur, il importe d'affirmer que si de tels sentiments nous sont inspirés par
un égoïsme naturel et légitime, ils peuvent aussi l'être, chez les meilleurs des hommes, par la force
centrifuge  de  l'amour,  tendant  à  l'union et  au  bonheur  de  tous.  Certes,  journellement,  le  spectacle
écœurant de la perversité humaine et de la brutalité des égoïsmes nous révolte, mais journellement
aussi, chez des inconnus, chez des humbles, dans l'ombre des cœurs et des consciences, des actes de
dévouement, d'abnégation, d'oubli de soi-même, dictés par le pur amour, sont méritoirement accomplis,
à tous les niveaux sociaux.

Et ceci aussi ne doit pas être méconnu, mais scrupuleusement inscrit au bilan de l'humanité et porté à
son crédit. Que chacun rentre donc en soi-même. L'affirmation audacieuse qu'un vil calcul d'intérêt se
retrouve toujours et partout comme ressort plus ou moins avoué de tous nos actes est démentie par
notre propre introspection, comme elle l'est aussi par le témoignage d'autrui. Elle l'est encore, et d'une
façon plus éclatante à tous les regards, par les exemples magnifiques que nous ont apportés ceux-là
même que l'admiration, la vénération, des peuples ont déifiés, mais qui n'en demeurent pas moins nos
frères en humanité et qui, soit par leur vie exemplaire ou leur mort héroïque, ont témoigné avec autorité
de cet aspect supérieur et divin, caché au tréfonds secret de notre nature. Ces grands Êtres n'ont-ils pas
subi comme nous l'assaut des forces mauvaises ? N'ont-ils pas été tentés eux aussi ? L'orientation
opposée  des  tendances  en  l'homme,  en  tout  homme,  est  donc  un  fait.  Ce  fait  ressort  parfois
curieusement  et  de  façon  inattendue  de  certaines  déclarations  qui,  à  première  vue,  semblent  le
contredire. Quand Rimbaud par exemple, le poète génial et maudit, s'écriait avec une audace jugée
satanique : « Oh, je serai celui-là qui sera Dieu ! », il poussait un cri de révolte et de folie, parce que,
dans sa pensée,  il  entendait  opposer orgueilleusement  au Dieu des  Églises  l'exaltation de son moi
personnel,  comprenant par ce « moi » non pas l'aspect le plus grossier de lui-même, qu'il  nomme
crûment  «  le  porc  »,  mais  son  moi  mental,  avide,  orgueilleux,  ambitieux.  Toutefois,  on  peut  se
demander si au travers du brouillard même de cet orgueil, ne perçait pas, à son insu, quelque lueur
d'une vérité perçue par les grands mystiques de tous les temps, la clarté filtrante d'une lumière plus
haute traversant ses propres ténèbres, atteignant sa conscience et témoignant ainsi, malgré lui et contre
lui,  de  cette  Étincelle  divine,  Principe  superconscient  d'inspiration  qui  fait  l'Unicité  originale  et
fondamentale de tout être humain. L'erreur de Rimbaud est l'erreur de notre mental orgueilleux, qui se
prend pour l'Esprit, alors qu'il n'en est que le reflet périssable dans le cerveau humain.



SAGESSE D'ORIENT - SAGESSE D'OCCIDENT

Quoiqu'il en soit, sur le rôle même de l'intelligence, de la pensée humaine, une contradiction semble ici
exister, à première vue tout au moins, entre la Sagesse Orientale et la Sagesse Occidentale. Alors que la
première insiste sans cesse sur l'apparence trompeuse du monde, la nature illusoire du « Moi » et de son
instrument orgueilleux, la Pensée, celle-ci considérée comme la source même de la grande illusion des
hommes, la Sagesse occidentale déifie au contraire la Nature extérieure et exalte sa plus noble création,
l'homo sapiens.  Toute  la  dignité  de  l'homme est  dans  sa  pensée,  nous  disent  Descartes  et  Pascal,
héritiers  de  la  grande  tradition  Gréco-Romaine.  Nous  trouverions-nous  ici  devant  une  opposition
foncière,  irréductible,  entre  deux  Sagesses  différentes  ?  Non certes,  car  il  n'y  a  en  réalité  qu'une
Sagesse; et elles ont raison l'une et l'autre, mais chacune à son propre point de vue.

Il est de toute évidence en effet que la pensée en l'homme est cet instrument même qui le distingue de
l'animal, qui le fait supérieur à l'animal. C'est sa faculté d'abstraction qui lui permet d'accéder à l'art, à
la science, à la philosophie, à la religion. Nul ne pourrait s'aviser de nier des vérités aussi évidentes.
Les sceptiques nous objectent bien que notre pensée est  édifiée sur nos sens, que ceux-ci ne nous
montrent pas les choses telles qu'elles sont, que nous n'en percevons jamais au surplus que les images
qu'elles produisent en nous, que la pensée n'a donc qu'une valeur purement subjective qui nous abuse
sur le réel, qui déforme le réel, et on sait que telle est la position qu'adopte l'existentialisme. Mais le
sophisme serait d'une évidence criante si l'on en arrivait à prétendre que ces images sont à ce point
trompeuses  à  notre  échelle  d'observation  que  la  pensée  ne  puisse  plus  être  considérée  comme un
instrument valable de connaissance. Le simple bon sens et la pratique de la vie journalière suffisent à
nous montrer l'inanité de semblable assertion. Les vieux scolastiques affirmaient au contraire la valeur
réelle de la pensée en proclamant « l'adaequatio rei  et  intellectus ». Rendant compte de la sagesse
Pythagoricienne, Rudolph Steiner [1], écrit : « Le Pythagoricien se disait : les sens montrent à l'homme
les phénomènes physiques, mais ils ne lui montrent pas l'ordre harmonieux que suivent les choses. Cet
ordre harmonieux, l'esprit humain doit le retrouver en lui-même avant de le retrouver dans le monde
extérieur ».

Et Platon, disciple de Pythagore, énonçait pareillement que le monde sensible est l'image du monde
intelligible. Tel était aussi l'enseignement de la Sagesse juive exprimée dans le Zohar. L'invisible et le
visible sont en correspondance parfaite. Les sages de jadis ont toujours affirmé la réalité des rapports
entre les lois du monde et celles de la pensée. Dans notre monde occidental, cette vérité fut reprise par
nos penseurs. Spinoza proclame que l'ordre et la connexion des idées sont identiques à l'ordre et à la
connexion des choses.  Le philosophe Hegel va plus loin encore en affirmant que « tout ce qui est
rationnel est réel et tout ce qui est réel est rationnel ». Il tombe ici sous le sens toutefois que notre
raison elle-même doit  sans  cesse  corriger  ses  propres  sophismes et  erreurs  dus  à  l'ignorance,  aux
lacunes  de  notre  évolution  présente  et  de  notre  échelle  d'observation,  résultant  du  fait  que  nos
expériences sensibles, base de nos raisonnements, sont toutes dérivées de la relativité du point de vue
de notre  observation limitée.  Et  c'est  notre  raison elle-même qui  doit  tenir  compte  de cette  cause
d'erreurs toujours possibles.

D'aucuns objecteront que de tels propos sur la valeur objective de la pensée rationnelle émanent de
philosophes, de rêveurs idéalistes, et contesteront que l'on puisse prouver ce rapport analogique entre la
raison humaine et les lois de la Nature extérieure. Rudolph Steiner (Op. cit.) leur répond : « L'homme
perçoit à lui tout seul et par des opérations purement intellectuelles, les lois des nombres et des figures.
Lorsqu'il regarde ensuite la Nature, il constate que les choses obéissent à ces lois qu'il a établies en lui-

1 « Le Mystère chrétien et les Mystères antiques ». (Perrin)



même selon les principes de son esprit. L'homme conçoit en lui-même l'idée de l'ellipse; il en établit les
lois.  Et  les  corps  célestes  se  meuvent  dans  le  sens  de  ces  lois  déduites  de  sa  raison.  Il  s'ensuit
rigoureusement que les opérations de l'âme humaine ne sont pas des fonctions différentes de celles du
monde extérieur, mais que l'ordre éternel du monde s'exprime dans ces opérations. »

C'est  l'explication  même  que  donnait  l'illustre  astronome  Kepler  de  la  genèse  de  ses  propres
découvertes : « Ce n'est pas l'influence du ciel qui a produit en moi ces connaissances », écrivait-il;
« conformément à la théorie de Platon, elles reposaient dans la profondeur cachée de mon âme, et elles
furent seulement réveillées par le spectacle de la réalité ». Bien des vérités furent ainsi perçues par
l'intuition interne avant de se voir confirmées par l'observation ou l'expérimentation scientifique.

« A-t-on  réfléchi  »,  écrivait  à  ce  propos  le  regretté  Paul  Vulliaud,  « comment  il  se  fait  qu'à  la
Renaissance, l'homme ait réalisé de si grandes découvertes ? N'y a-t-il pas une singulière coïncidence
entre les découvertes scientifiques et les études des auteurs anciens auxquels les savants se livrèrent
avec ardeur ? » Et l'érudit polémiste souligne à ce sujet tout ce que Copernic, Kepler, et d'autres durent
au mysticisme Pythagoricien : « à découvrir que l'étoile du matin et du soir, Hesper et Lucifer sont le
même  astre  que  nous  appelons  Vénus.  À  découvrir  l'obliquité  de  l'écliptique,  car  le  savoir
Pythagoricien  se  construisait  sur  l’intuition  mais  sans  négliger  l'observation...  À  découvrir  le
mouvement des astres autour d'un feu qui devient le centre du monde...; à concevoir que chaque astre
forme un univers particulier, hypothèse qui fait partie du dogme orphique. À croire à la sphéricité de la
terre  et  à l'existence des antipodes...  En définitive »,  conclut-il,  « on constate  que ce sont  par une
anomalie  apparente les  rêveurs  qui  ont causé le  plus beau,  le  plus  sûr développement  rationnel  et
scientifique » (Les Entretiens idéalistes, avril 1914). La pensée bouddhiste n'a-t-elle pas, elle aussi,
entrevu, à l'époque, les grandes lois de la nature que la science nous découvre aujourd'hui; « les lois
d'évolution, de causalité, de continuité de l'énergie, l'unité du monde, l'homogénéité et l'enchaînement
des êtres, leurs métamorphoses en des formes passagères et la diminution du mal par l'accroissement du
savoir, de l'altruisme et de la solidarité » ? (Léon Sorg).

Mais que pensent nos savants modernes de ces rapports possibles entre les lois de la pensée et celles de
la nature ?

Écoutons l'étonnante déclaration d'un savant authentique : « La grande merveille dans le progrès de la
science », a écrit Louis de Broglie, « c'est qu'il nous a révélé une certaine concordance entre notre
pensée et les choses, une certaine possibilité de saisir à l'aide des ressources de notre intelligence et des
règles de notre raison les relations profondes existant entre les phénomènes. On ne s'étonne pas assez
de ce fait que quelque science soit possible. »

Veut-on un autre témoignage, d'un savant non moins authentique, et positiviste avéré : « Depuis la
naissance  de  la  cybernétique  »,  écrit  Jean  Rostand  [1],  « et  surtout  depuis  qu'on  a  fabriqué  des
organismes artificiels, doués de régulation et  capables d'une conduite assez analogue à la conduite
instinctive de certaines bêtes, la comparaison s'est faite, de plus en plus insistante, entre les machines
nées  de  la  Nature  et  les  machines  sorties  de  la  main  humaine.  Et  d'ailleurs,  bien  auparavant,  les
comparaisons ne manquaient pas, séduisantes s'il en fût, entre les ouvrages de l'art et les ouvrages de la
Nature, car ne retrouve-t-on pas en ceux-ci des instruments, des appareils, des « outils » qui, par la
netteté de leur structure et la précision de leur fonctionnement, ont vraiment l'air d'avoir été voulus et
évoquent invinciblement,  dans un esprit  non prévenu, l'idée d'une fabrication intentionnelle ? » Ce
parallélisme en effet implique dans les deux cas similitude de cause et d'effet. Comment admettre que,

1 « Figaro Littéraire », 20 avril 1957.



d'une part, ces opérations aient pu être le produit d'un mécanisme sans âme, alors que, de l'autre, elles
seraient le fruit d'une intelligence créatrice ? Où vit-on jamais d'ailleurs une mécanique aveugle se
livrer à des variantes, des essais, des choix, dans son fonctionnement, ainsi que le fait la Vie ?

La matière brute ne peut « per se » produire l'intelligence. Elle ne le peut que si l'intelligence y existe
déjà,  du moins à l'état potentiel ou de germe. Il  serait illogique de la part des hommes de science
d'attribuer aux seules virtualités de la matière, autrement dit au seul progrès des formes, des structures,
des organes, la cause première de cet épiphénomène, l'Esprit,  alors que c'est au contraire l'Esprit –
l'intelligence qui transcende en nous le mental – qui détermine et conditionne l'évolution graduelle des
structures et des formes appropriées, nécessaires d'ailleurs à sa manifestation même.

C'est  donc  sous  l'impulsion  de  l'Esprit  que  la  forme  progresse  et  que  ses  changements  se  fixent
intérieurement et se transmettent par hérédité. La forme représente le résultat acquis du passé, mais, du
fait qu'elle tend à se maintenir telle quelle, à persévérer dans son être par la force de l'habitude, elle
devient pour l'Esprit l'obstacle à vaincre, l'instrument qu'il doit perfectionner pour mieux l'adapter ou
pour permettre un nouveau progrès de la conscience [1]. Ces progrès de l'instrument cérébral ne sont
donc et ne peuvent jamais être que fonction des activités de l'Esprit, opérant derrière le voile. Il semble
dès  lors  que,  ainsi  que  le  dit  Jean  Rostand  pour  expliquer  les  opérations  de  la  Nature,  on  doive
nécessairement conclure qu'il existe des intentions des buts, présidant à l'évolution, au développement
vital  des règnes,  des  genres,  des  espèces  et  que leur  finalisme particulier,  conforme au plan d'une
Intelligence directrice, doive être subordonné au but global poursuivi par l'Esprit cosmique lui-même,
puisque c'est le Cosmos qui produit tous les êtres, les soutient, les nourrit, les entretient, bref, semble
être leur origine première et leur fin dernière, même si celles-ci nous échappent. Or, s'il apparait comme
puéril et impensable d'attribuer cette intelligence directrice à un Dieu étranger qui se tiendrait dans un
au-delà imaginaire, sans aucun rapport de nature avec le monde existant, c'est donc bien immanente à
ce monde même qu'il nous faut la situer. C'est donc bien aussi par le mécanisme de son évolution
graduelle que se manifeste l'intelligence qui réside potentielle et immanente dans l'univers, dès son
origine.

Discutant  ce  problème  de  la  genèse  des  êtres  organisés  et  de  la  formation  par  étapes  de  leurs
mécanismes  vitaux,  Jean  Rostand,  dans  ce  même  article,  souligne  toutefois  que  l'hypothèse
évolutionniste  n'explique  pas  l'origine  de  la  vie.  De  plus,  il  déclare  insuffisantes  et  illusoires  les
explications transformistes de Lamarck (adaptation au milieu et transmissibilité des caractères acquis)
et  du  Néo-Darwinisme  (mutations  brusques  et  sélection  naturelle)  pour  rendre  compte  de  cette
évolution même. Enfin, il constate que la période évolutionniste semble présentement achevée pour les
espèces vivantes. Si cette constatation est valable pour le présent, elle laisse en l'état le problème pour
le passé. Pour celui-ci, rejetant les explications surnaturelles du créationnisme et de l'évolutionnisme
chrétiens, rejetant même la thèse émouvante du Père Teilhard de Chardin, qu'il serait contradictoire de
supposer  que  toute  l'évolution  terrestre  ayant  abouti  à  ce  qui  est  son  but  apparent,  la  création  de
l'homme, de l'être pensant, verrait ensuite celui-ci la désavouer finalement, en rejetant comme vaine et
illusoire la pensée elle-même, et les œuvres qu'elle crée, Jean Rostand conclut qu'il ne faut tout de
même pas désespérer de l'homme, parce que « les grands moteurs de l'activité humaine se trouvent
ailleurs que dans la pensée ». Où ? Il ne le précise pas, Il n'a rien à nous dire de l'Origine de la Vie, ni
des tendances de l'évolution, sinon qu'elles semblent poursuivre un but, être le résultat d'une intention,
prouver donc que l'intelligence préside aux œuvres de création et d'évolution de la vie dans le Cosmos.
Mais  l'éminent  naturaliste  qu'est  notre  auteur,  rejetant,  nous  l'avons  dit,  le  surnaturel  biblique  et

1 Voilà pourquoi il apparaît alors sous les traits de « Shiva », le dieu destructeur de la religion indoue.
Shiva détruit les formes usées pour permettre à Brahma d'en reconstruire de nouvelles, mieux adaptées.



Chrétien, ne semble pas acculé à cette conclusion nécessaire que la seule explication qui demeure pour
rendre compte et de la matière et de la vie, c'est la poussée intérieure de l'intelligence de la nature elle-
même vers des buts finalistes, cette évolution se poursuivant dès lors par le dedans des êtres particuliers
au  travers  des  fluctuations  le  plus  souvent  paralysantes  du  milieu  ambiant,  des  conditionnements
intérieurs et extérieurs, que rencontrent individuellement ces êtres dans leur marche ascensionnelle vers
une fin commune. Le grand penseur de l'Inde, récemment décédé, Shri Aurobindo, écrivait à ce propos
[1] : « Nous parlons de l'évolution de la Vie dans la matière, de l'évolution du Mental dans la matière,
mais ce n'est là qu'un mot qui désigne le phénomène sans l'expliquer. Car il me semble n'y avoir aucune
raison pour  que  la  vie  provienne d'éléments  matériels,  pour  que le  mental  provienne de la  forme
vivante, si l'on n'accepte la thèse védantique que la vie est déjà involuée dans la matière, et le mental
dans la vie, parce qu'en essence la matière est une forme voilée de la vie, la vie une forme voilée de la
conscience. »

Aucune raison n'empêche d'aller plus loin, conclut le philosophe, et d'admettre que « la conscience
mentale ne soit elle-même qu'une forme et un voile d'états supérieurs qui sont au-delà du mental ».

Si donc nous pouvons admettre, avec Jean Rostand, qu'il est impensable d'attribuer l'intelligence sous-
jacente au monde à un Dieu qui lui  serait  entièrement étranger,  il  ne reste plus, je l'ai  dit,  qu'à la
considérer comme immanenté au monde lui-même, et a fortiori, à l'homme sa plus haute manifestation
sur terre. L'intelligence cosmique est le Centre de ce cercle dont chaque homme occupe un point de sa
circonférence. L'incarnation divine, c'est le sacrifice, l'obscuration de l'absolu, de l'infini de l’Être dans
sa  création  finie.  Cette  manifestation  cyclique  de  l'Intelligence  s'opère  par  un  double  mouvement
opposé, équilibré, représentant, l'un, l'involution ou descente de l'Esprit (catabase), se voilant dans la
matière, l'autre, l'évolution ou de remontée (anabase), se traduisant par le développement progressif de
la  conscience  dans  les  formes  créées,  sur  l'immense échelle  hiérarchique  des  règnes  de  la  nature,
l'homme pensant représentant, sur notre terre, ce premier réveil de l'Esprit. Bien qu'Esprit et Matière
représentent ainsi les deux pôles auxquels aboutissent les deux mouvements contraires, le phénomène
de la conscience implique en réalité leur indivisibilité, puisque le développement de la conscience chez
les êtres est conditionné par la complexité croissante de l'organe matériel qui lui sert d'expression. La
pensée humaine représente donc le premier réveil de l'Intelligence cosmique dans la Nature.

CRITIQUE DE L'HOMO SAPIENS

Il doit sembler étrange, l'homme pensant représentant ainsi le point culminant actuel de l'évolution
terrestre, de voir aujourd'hui la Pensée humaine discréditée, dénoncée par nombre de penseurs et de
philosophes contemporains, du moins la pensée abstraite, celle qui ne repose pas sur des faits concrets,
rigoureusement observés. Alors que l'Occident avait, de tout temps, exalté la grandeur de l'homme pen-
sant, nos contemporains se plaisent aujourd'hui à ne voir que ses erreurs, ses limitations la mettant à
l'origine de toutes nos déviations. Et que l'on ne croie pas qu'une telle attitude soit propre à l'Occident
exclusivement. J. Krishnamurti, le jeune penseur de l'Inde, écrit [2] : « La pensée tue l'action... Elle n'est
que la mémoire du passé... Elle ne nous permet pas de voir le réel; la réponse aux sollicitations de la vie
est  l'action  et  non  la  pensée,  etc.  »  Krishnamurti  rejoint  ici,  avons-nous  dit,  les  positions  de
l'existentialisme,  lequel  est  également  une  révolte  de  la  vie  contre  la  pensée,  ou  plus  exactement,
comme le remarque Julien Benda, contre la pensée de la vie. La pensée trahirait, déformerait donc la
vie, le réel ? Ce serait, à notre avis, mal comprendre le penseur Indou, que de conclure de ses paroles
qu'il  nous pousse à agir  avec irréflexion, ou qu'il  condamne absolument la pensée,  alors qu'il  n'en

1 « La Vie divine », p. 12. (Ed. Albin Michel, 1955)
2 « Commentaries on living ».



réprouve que le mauvais usage. Il nous dit cette chose évidente que notre pensée étant édifiée sur
l'expérience du passé est en fait liée à une chose morte. Elle nous crée donc un préjugé contre une juste
appréciation du présent, toute expérience étant chose vivante et toujours nouvelle [1]. Il nous engage
donc à nous libérer du passé en nous méfiant dans nos jugements des préformations de notre mental,
fruit  inévitable  du  passé,  c'est-à-dire  de  l'éducation  reçue,  de  l'ambiance  familiale  et  sociale,  des
enseignements  imposés  par  l'autorité  depuis  l'enfance,  des  conventions  toutes  faites,  des  milieux
fréquentés, etc. Krishnamurti ne fait d'ailleurs que répéter l'enseignement traditionnel de la Sagesse
orientale. L'antique livre des « Préceptes d'Or », que traduisit partiellement H.-P. Blavatsky, dans « La
Voix du Silence », énonce « Le mental est le grand destructeur du réel : que le disciple détruise le
destructeur  »,  et  le  Bouddhisme nous  enseigne  également  le  caractère  irréel,  illusoire,  de  tous  les
éléments (skandas) qui constituent notre moi, nos sentiments, nos désirs, nos pensées.

LE RÔLE DOUBLE DU MENTAL

Mais l'affirmation que la pensée n'est que la mémoire du passé et qu'elle ne nous permet pas de voir le
réel, ne contredit-elle pas la Sagesse socratique, laquelle exalte au contraire le rôle de la mémoire pour
nous faire retrouver des vérités oubliées, inscrites au fond de notre âme ? Non, car il s'agit ici d'une
mémoire plus profonde et d'une connaissance, supérieure à celle que l'on atteint par le mental ordinaire
et dont nous parle Krishnamurti.

Dans un bel article sur le mythe platonicien de la Caverne [2], Frédéric Zukerkandl nous fait remarquer
que ce mythe comporte un autre aspect encore que celui de la réminiscence pour trouver la vérité. Cet
aspect, qui fut rappelé par le philosophe Martin Heidegger, est celui du progrès de la connaissance,
progrès  que l'homme ne  peut  réaliser  que par  sa  propre croissance spirituelle.  Les  archétypes,  les
vérités  éternelles,  ne  peuvent  donc être  réveillées  que partiellement  en  nous par  la  réminiscence :
l'accroissement du savoir ne peut être acquis qu'au fur et à mesure de l'ascension humaine, laquelle se
traduit par un épanouissement graduel de la conscience, un approfondissement intérieur de l'âme, que
l'on nomme initiation. Cet éveil progressif de la connaissance est donc le fruit d'une initiation, ou plutôt
d'une série ascendante d'initiations successives. Une telle connaissance ne peut dès lors être atteinte par
le mental ordinaire de l'homme. Shri  Aurobindo nous dit  que « le mental est  seulement une forme
préparatoire de notre conscience. Le mental est un instrument d'analyse et de synthèse, mais non de
connaissance essentielle » [3].

La mise en garde de Krishnamurti contre la pensée viciée par la mémoire ne vise donc que la pratique
de la pensée dans la vie quotidienne et non la réminiscence d'une connaissance supérieure. Celle-ci
toutefois ne peut s'accroître, disons-nous, que par cette illumination intérieure, appelée initiation. Mais
qu'est-ce que l'initiation ? Le mot implique que l'homme doit arriver à un stade qui dépasse l'ordinaire
condition humaine : c'est le stade dit de libération, la libération de l'Esprit. L'homme libéré ou initié est
celui qui perçoit le réel derrière les apparences, derrière ces ombres qui projette le réel sur les murs de
la caverne où nous nous tenons, pour reprendre le mythe de Platon, la caverne désignant notre prison
cérébrale.  Notre  mental  ordinaire  en  effet  ne  perçoit  pas  le  réel  :  il  n'en  perçoit  que  les  images
subjectives en nous. Il doit donc être dépassé, illuminé, transcendé.

1  Comment  méconnaître  pourtant  que  la  monotonie  de  l'existence  d'événements  apparemment
semblables, ou que l'analogie rapproche, font que l'expérience du passé, basée sur la mémoire, demeure
un élément d'appréciation non négligeable qui nous empêche souvent de retomber dans les mêmes
erreurs ? 
2 « Synthèses », avril 1957.
3 « La Vie divine ».



D'aucuns toutefois en ont conclu abusivement à la nécessité d'abdiquer le mental, d'y renoncer, pour se
livrer  exclusivement  au  sentiment  d'amour,  de  l'amour  désintéressé,  purifié,  sublimé,  seul  capable,
croient-ils, de les conduire au but, à la Vérité. Erreur dangereuse et qui ne peut mener l'homme qu'au
déséquilibre psychique, c'est-à-dire à toutes les aberrations d'un mysticisme dévoyé, comme nous n'en
voyons que trop d'exemples, les uns positivement lamentables, les autres tout au moins suspects par
leur caractère d'extravagance érotique chez des personnes par ailleurs pieuses et de haute vertu.

Sans doute les grands mystiques, un Saint-Jean de la Croix, une Sainte-Thérèse, nous ont-ils répété que
pour voir Dieu, il nous fallait au préalable annihiler nos puissances. Mais que devons-nous entendre par
là ? Nos puissances ce sont les facultés de notre mental, nos sentiments et nos pensées ordinaires, ce
que  l'on  entend  d'habitude  par  le  cœur  et  l'esprit.  Notre  mental  ordinaire  édifié  sur  nos  sens,  est
entièrement  centré,  nous  l'avons  dit,  sur  le  monde  sensible,  sur  le  pôle  de  la  matière.  De là  son
impuissance à saisir l'Esprit. Le danger de la pensée isolée, appliquée à d'autres objets qu'aux objets
sensibles a toujours, au surplus, été souligné par les sages de l'Orient. Devons-nous donc détruire la
pensée pour atteindre à la libération, pour pénétrer dans le royaume de l'Esprit ? Non, ce qui importe,
c'est de renverser ce qui est le courant habituel de nos pensées, l'orientation originelle de notre mental.
Cette révolution psychologique opérée en nous s'appelle « conversion ». Désormais donc, étroitement
conjugués et fermement orientés sur le Pôle Esprit, la pensée et le sentiment, réunis et non plus divisés,
comme ils le sont d'habitude, culminent en une faculté nouvelle, intuition, vision directe, la clé du
Royaume de l'Esprit. Il ne s'agit donc nullement, je le répète, d'abdiquer aucune de nos puissances
naturelles au profit d'une foi aveugle, mais de corriger leurs tendances et leur usage courant, lesquels
conservent  d'ailleurs  leur  utilité  dans  la  vie  quotidienne.  Il  s'agit  pour  ceux  qui  aspirent  à  la  vie
véritable d'orienter désormais leurs puissances vers un but supérieur en les unissant, en les sublimant,
en les transférant sur le plan même de l'Esprit [1].

Ainsi « converti », le mental envisage désormais toute chose d'un point de vue supérieur, même les
choses de la vie sensible. Shri Aurobindo écrit à ce propos une phrase apparemment paradoxale. « Il est
possible au mental », dit-il, « de prendre connaissance directement des objets, des sens, sans l'aide des
organes sensoriels et se serait pour lui naturel, si l'on pouvait l'amener à se dégager de son consen-
tement  à  la  matière.  C'est  ce  qui  se  produit  dans  les  expériences  d'hypnose  et  les  phénomènes
psychologiques du même ordre. » Ceci, nous explique-t-il, parce que notre mental éveillé étant trop
absorbé par les sens, « il faut pour éveiller en lui la connaissance directe, le plonger dans un sommeil
qui libère le vrai mental, le mental subliminal. Deux aspects du mental apparaissent donc ici : le mental
sensoriel ordinaire, mélangé à la matière parce qu'édifié par les sens, et dont l'acte de connaissance
oppose le sujet connaissant à l'objet à connaître – acte de connaissance indirecte qui ne nous donne
jamais que l'apparence des choses – et la connaissance pure, directe – intuition ou son substitut, la
raison pure – « qui prend conscience directement des choses par une sorte d'identification avec elles »,
comme nous sommes conscients de la colère, ajoute le philosophe, « parce que nous devenons la colère
».

1 La Sagesse d'Orient précise dans ce but les voies ou méthodes susceptibles de nous mener à l'Unité :
la voie du cœur ou de la dévotion (Bhakti Yoga), la voie de l'intelligence (Gnâna Yoga), la voie de
l'action (Karma Yoga) et leur couronnement par la pratique cumulative des trois Yogas : le Raja Yoga,
la méthode royale. Par un curieux parallélisme, les trois voies paraissent également suivies par nos
ordres religieux qui se distinguent par la discipline principalement suivie : la contemplation, l'étude et
le travail manuel, tels respectivement les Carmes, les Bénédictins et les Jésuites, les Franciscains et les
Trappistes, etc.



« Le mental », nous dit-il encore, « est alors capable d'affirmer son vrai caractère de sens unique et
suffisant à tout, et il est libre d'appliquer aux objets des sens son action pure et souveraine, au lieu de
son  action  mélangée  et  subordonnée  »  [1].  Alors  aussi,  devient-il  apte  à  affronter  les  expériences
spirituelles.  C'est  seulement  suivant  cette  voie  que  naîtra  l'homme  futur,  le  surhomme,  et  nous
rejoignons ici la conclusion même du Père Teilhard de Chardin, qui lui aussi entrevoit un nouveau
développement de l'arbre de vie, devant mener l'homme actuel à un état plus élevé, cet homme de
l'avenir, en lequel, nous dit Shri Aurobindo, le « Supramental » sera éveillé et qui dépassera autant
l'homme de nos jours que celui-ci est supérieur à son ancêtre préhistorique.

En somme,  l'intelligence en nous apparaît  comme une faculté  à  double  facette,  c'est-à-dire  qu'elle
participe à la dualité de notre nature même. Le mental, en nous, c'est l'intelligence de notre corps, reflet
en notre cerveau de l'intelligence de l'âme, l'intelligence créatrice, laquelle demeure comme en retrait
de notre conscience,  à  demi-voilée en notre mystérieux inconscient.  C'est  d'elle que procèdent  ces
éclairs intuitifs qui illuminent la conscience des artistes, des savants, et resplendissent surtout chez les
génies et les Saints.

Cette intelligence créatrice exerce d'ailleurs son action constante sur tous les plans de notre être et aussi
bien, quoiqu'à notre insu, sur notre plan physique, comme nous le verrons.

J'ai dit que cette intelligence créatrice était effectivement l'intelligence de l'âme et non celle du Corps.
Certains  savants  rejettent  pourtant  cette  notion  de  l'âme,  comme  n'étant  plus  qu'une  notion
métaphysique désuète. C'est ainsi que le regretté docteur Roger Godel prétendait lui substituer la notion
de « loi », en écrivant : « L'homme véritable, c'est bien la loi – implicite en lui – qui d'instant en instant
l'édifie et le reconstruit. Cette source pérenne de détermination n'habite point les contours d'un corps,
non plus que l'intérieur d'un réseau d'interactions physiologiques ou mentales. L'impératif d'une loi n'a
de localisation nulle part... Gardons-nous d'en faire une sorte d'entité, d'hypostase... Aussi n'est-ce point
à une entité, ni à une forme imaginaire d'être réplique superflue de l'âme que je fais allusion, en
évoquant la norme pro-créatrice d'homme. » [2].

Mais qu'est-ce une loi, sinon une règle abstraite ? Le terme peut-il convenir pour signifier ce processus
d'activité  vivante,  individualisée,  fonctionnant  à  l'intérieur  de  chacun  de  nous  ?  Le  terme  paraît
impropre à désigner ce dynamisme créateur qui opère en nous. Le mot abstrait de loi ne peut exprimer
la réalité concrète, vivante, qui nous crée, nous évolue, nous adapte, et nous transforme sans cesse
suivant des voies particulières à chacun. Un « ensemble complexe de lois » ne peut dès lors être cette «
norme procréatrice d'homme » qu'envisage l'auteur. Ces lois en effet ne peuvent nous être imposées par
une contrainte extérieure : elles résultent en nous d'une nécessité intérieure de notre propre nature. Mais
notre nature nous échappe, le « Moi » en nous se dérobe, recule toujours à l'analyse, et finit par se
fondre dans le Moi unique, le Mental Cosmique. La notion traditionnelle de l'âme – que le Dr. Godel
rejette – est bien cette hypostase du Mental cosmique, s'individualisant dans chaque être humain et
formant sa loi propre. Une loi est une règle générale : il s'agit ici d'une règle particulière à chacun. Sans
doute, le Bouddhisme nous parle-t-il aussi de loi la loi du « Karma » – mais c'est pour nous faire éviter
tout anthropomorphisme divin et aussi parce que, vue du dehors, cette activité vivante et concrète de
l'âme – qu'il s'agisse de l'âme du monde ou de l'âme de l'homme – nous paraît agir avec la rigueur d'une
loi impérative. Et c'est précisément parce que notre âme, sans cesse aveuglée par ses désirs renaissants,
demeure prisonnière dans le cycle des naissances et des morts, que le Bouddhisme nous dit que notre
créateur est l'ignorance.

1 Op. cit. : chap. Les méthodes de la connaissance Védantique.
2 « Vie et rénovation », p. 14. (Gallimard.)



L'INTELLIGENCE CRÉATRICE EN L'HOMME

Où est-elle située ? Est-elle son mental conscient ou l'instinct aveugle en lui ? Ni l'un, ni l'autre. Sans
doute cette puissance merveilleuse de la Vie créatrice en l'homme se sert-elle de son mental et de son
instinct, mais, de toute évidence, elle demeure en retrait de ces deux facultés. Il semble que l'on puisse
dire que tandis que dans les règnes inférieurs à l'homme, l'intelligence créatrice demeure localisée dans
une  sorte  d'âme-groupe  –  le  génie  de  la  race  ou  de  l'espèce  comprenant  d'ailleurs  un  nombre
extrêmement variable d'individus suivant le rang qu'occupe leur espèce dans la série hiérarchique de
leur règne respectif (une race de chiens par exemple ou une fourmilière), dans le règne humain au
contraire cette intelligence s'est individualisée en chaque être humain, se reflétant, partiellement, en
chaque cerveau particulier en tant que pensée réfléchie, et conscience de soi.

J'ai cité au début de ce chapitre l'opinion de Jean Rostand. Un autre biologiste français, récemment
disparu, Lucien Cuénod, avait, avant lui, formulé un même raisonnement : « Un outil humain » [1],
écrivait-il,  «  a  pour  cause  l'idée  qu'un  homme  s'est  faite  avant  de  combiner  les  méthodes  de
fabrication... De même il est inconcevable que la genèse d'un outil animal soit le résultat des hasards. Il
faut qu'il y ait eu, avant sa genèse, un plan, un dessein. Or ce n'est pas l'animal qui a pu avoir le dessein
en question; il faut donc que celui-ci soit en dehors de l'animal, transcendant à lui, selon l'expression
des philosophes... Ainsi, concluait-il, le biologiste ne peut faire autrement que de pénétrer dans le palais
interdit de la métaphysique. »

Oui, répondrons-nous au biologiste catholique, mais n'est-il pas enfantin de supposer le Créateur en
dehors de l'animal, étranger à sa nature, et se plaisant à imaginer des outils ? Que le Créateur ici soit
transcendant à l'individu, c'est de toute évidence, mais néanmoins immanent à son espèce. C'est dès lors
sur le plan transcendant du génie de l'espèce qu'il importe de le chercher. Ce n'est pas dans la petite
cervelle de l'abeille ou de la fourmi qu'il faut chercher le plan de la ruche ou de la fourmilière, ce n'est
pas non plus dans un absolu métaphysique; c'est dans l'âme collective ou le génie de l'espèce, lequel se
traduit ensuite dans chaque unité sous la forme d'un instinct impérieux mais aveugle. Et ce génie de
l'espèce n'est lui-même qu'une détermination particulière du Mental cosmique au stade ou au niveau de
l'animalité. On voit donc que c'est ici tout le problème de la transcendance et de l'immanence de l'intel-
ligence créatrice qui est ainsi posé, même dans le cas des règnes inférieurs à l'homme.

Et dans l'homme lui-même ? Nous avons vu que si nos facultés conscientes exerçaient une influence
prépondérante sur la direction et le sens de notre évolution, le pouvoir créateur en nous apparaissait au
contraire comme transcendant notre mental ordinaire. En effet, qu'il se manifeste en un individu sous
forme de pensée réfléchie ou sous forme d'instinct aveugle, c'est toujours d'un plan supérieur que nous
apparaît ce Pouvoir créateur qui, au-delà du seuil de notre conscience, préside à la croissance de notre
corps, à l'adaptation progressive de nos organes, à la lente élaboration de notre « moi » psychologique.
Cette mystérieuse action créatrice, adaptatrice, transformatrice, sans cesse à l’œuvre au fond de nous-
même, ne peut donc pas être confondue ni avec notre instinct dénué de raison, comme chez l'animal, ni
avec notre mental raisonneur. Bien qu'elle puisse partiellement s'exprimer par leur intermédiaire, et s'en
servir comme agents d'exécution, sa puissance supérieure demeure en retrait de ces deux facultés, sur
un  plan  trans-conscient  ou  sur-conscient,  Ce  n'est  le  plus  souvent  qu'après-coup  que  nos  facultés
conscientes peuvent se rendre compte de la sagesse de ses directives et de son action. De toute évidence
donc ce n'est ni notre instinct aveugle, ni notre mental conscient qui, dans la nourriture, sélectionne
avec discernement les principes nécessaires à la subsistance du corps, qui a fait évoluer notre être sur

1 « Nouvelles Littéraires », 17 juin 1933.



une  échelle  ascendante,  au  travers  des  âges  et  des  règnes  de  la  nature,  qui  a  adapté  ses  formes
successives aux milieux changeants et aux conditions multiples de l'existence, qui a créé les organes
appropriés  de  nutrition,  de  défense,  de  reproduction,  etc.  Attribuer  toutes  ces  merveilles  de
l'intelligence à un instinct aveugle implique contradiction [1]. Les attribuer à notre fonction mentale,
c'est  exprimer  une  contre-vérité  manifeste.  L'activité  créatrice  de  la  Vie  profonde  en  nous-même
comme en tous les êtres, est donc, apparemment du moins, fonction d'une Intelligence supérieure qui
agit directement en chacun en utilisant des agents inférieurs opérant sous sa direction. Elle est en nous
comme un Principe ou un Esprit hyper-conscient, puisque notre mental conscient n'y atteint pas encore
ou semble lui-même n'en être qu'une projection, un reflet éphémère et limité. C'est comme si après
avoir  opéré  au niveau de l'espèce  ou de la  race,  le  Créateur  s'était  individualisé  dans  chaque être
humain, en retrait de son moi, en tant qu'âme créatrice.

Il est curieux de constater à quel point l'évidence de ces faits oblige nos hommes de science, même les
plus réfractaires à la métaphysique, à modifier à cet égard leur attitude générale et leurs conclusions.
C'est  ainsi  que  voici  un  demi-siècle  déjà,  l'éminent  sociologue,  Gustave  Le  Bon,  écrivait  dans  la
« Revue scientifique » : « Les forces directrices qui président au fonctionnement de nos organes sont
complètement  inconnues.  Nous  savons  seulement  qu'elles  interviennent  sans  cesse  pour  adapter
l'organisme à des nécessités constamment variables, comme si elles étaient douées d'une intelligence
supérieure à la nôtre [2]. Il en existe pour toutes les fonctions : circulation, respiration, défonce contre
les agents extérieurs, etc. Aucun chimiste n'est assez savant pour dire, par exemple, comment les forces
organiques fabriquent du lait avec le sang, comment le rein sait extraire de l'organisme les produits
toxiques que l'usure des organes y introduit constamment, comment les cellules cérébrales utilisent les
éléments fournis par les sens pour fabriquer des pensées, etc. Les opérations diverses, dont l'ensemble
constitue la vie, sembleraient indiquer qu'il existe dans l'organisme toute une série de centres directeurs
transcendants, mais limités, chacun, à une fonction spéciale. »

Mais que peuvent représenter, dans la pensée d'un positiviste aussi impénitent que Gustave Le Bon, ces
centres transcendants limités à une fonction spéciale ? Quelle que soit leur nature, ils ne peuvent être
indépendants les uns des autres. On doit donc les supposer étroitement associés et reliés entre eux dans
une  Unité  métaphysique  qui  serait  alors soit  le  Dieu  anthropomorphe  de  la  religion  –  hypothèse
enfantine –, soit un Principe immanent dans l'être même, mais transcendant sa conscience actuelle et
relié à la Conscience cosmique [3].

Quoiqu'il  en  soit,  cette  puissance  supérieure  n'a  rien  à  voir  avec  ce  que  nous  appelons  en  nous
l'intelligence, le mental conscient. C'est une intelligence biologique, faisant partie de notre patrimoine
héréditaire. Le Dr. Roger Godel écrit à ce propos : « L'aptitude propre d'un organe à réparer » ses
dégâts et à entretenir en soi le cours de la vie relève d'un autre mode de savoir. Ce savoir réside dans
l'intime structure de l'être vivant. Transmis de cellule en cellule, intégralement, avec le plan héréditaire
d'organisation,  il  règle  et  contrôle  le  devenir  des  formes.  Son  origine  remonte  loin;  dès  avant  la

1  Le Dr. R. Godel écrit : « A la vérité aucun langage ne saurait désigner d'une manière exactement
conforme au fait biologique cet impératif singulier, inhérent au psychisme comme aussi au mécanisme
de l'être vivant, et qui dicte à la forme animale toutes les opérations qu'elle doit accomplir pour survivre
individuellement ou pour assurer la survivance de l'espèce ». (« Vie et rénovation », p. 112.) Et l'auteur
cite  des  exemples  merveilleux d'intelligence  supérieure  rencontrés  chez  diverses  espèces  du  règne
animal.
2 C'est nous qui soulignons.
3 Ce n'est donc jamais l'organe qui crée la fonction, ni la fonction qui crée l'organe, mais c'est l'Esprit
en nous qui crée et la fonction et l'organe approprié, la fonction.



naissance, nous l'avons en héritage » [1]. Ceci est vrai, du moins sur le plan physique.

Et  l'expérimentation  vient  confirmer  l'affirmation  de  l'auteur  dans  des  cas  cliniques,  réellement
passionnants,  car  ils  montrent  que  si  cette  puissance  en  nous  transcende  le  mental,  celui-ci  peut
néanmoins agir efficacement sur elle, pour notre bien et éventuellement pour notre guérison.

Mais pourquoi, se demandera-t-on, la faculté créatrice en nous ne pénètre-t-elle pas notre mental et
demeure-t-elle dans notre inconscient supérieur ?

Shri Aurobindo, le grand penseur et Yogi de l'Inde contemporaine, nous en donne encore les raisons.
« Les  facultés  qui  transcendent  les  sens  »,  nous  explique-t-il,  «  par  le  fait  même  qu'elles  sont
inextricablement enchevêtrées dans la Matière, destinées à œuvrer en un corps physique, attelées au
même char que les désirs émotifs et les impulsions nerveuses, sont exposées à un jeu mixte où elles
risquent d'illuminer la confusion plutôt que d'éclairer la Vérité. Et ce jeu mixte est particulièrement
dangereux quand ce sont des hommes dont le mental n'a pas été discipliné, ni la sensibilité purifiée et
qui tentent de s'élever jusqu'aux plans supérieurs de l'expérience spirituelle » [2].

C'est  tout  le  danger  du  « psychisme religieux  »  qui  est  ici  souligné  par  l'éminent  philosophe,  ce
psychisme émotif qui ne doit pas être confondu avec la spiritualité véritable.

J'ai dit qu'attribuer les fonctions créatrices à un instinct aveugle ne serait que reculer le problème, car
où serait alors située l'intelligence qui meut cet instinct et lui inspire ses actes d'intelligence ? D'autre
part, les attribuer au Dieu infini, qui s'abaisserait à la trivialité et à la minutie des fonctions organiques
en chaque individu est de toute évidence une supposition puérile. Il ne reste donc qu'à les attribuer à
une Puissance hyperconsciente en nous-même, c'est-à-dire à ce fragment de l'Intelligence cosmique
individualisée en chacun de nous, l'âme spirituelle.

LES SOURCES DU BIEN ET DU MAL

J'ai montré les deux aspects de l'intelligence en l'homme, orientés respectivement vers les deux pôles
opposés de la Nature universelle. Ces deux aspects sont, répétons-le, d'une part un Principe éternel qui
ressortit au Pouvoir cosmique, principe créateur, individualisé en chaque être et que l'on nous dit être
notre âme, et, d'autre part, sa réflexion, notre moi mental qui meurt avec notre corps, ou plutôt après
une période plus ou moins longue de survie consécutive à la mort du corps, survie psychique entre deux
existences,  survie  que  nous  aurons  faite  nous-même infernale  ou  céleste,  selon  les  enseignements
antiques. De ces deux Pôles opposés, dits l'âme et le corps, découlent donc les deux sources de nos
penchants contraires, la condition de toute réflexion étant d'être une opposition. Il semble dès lors que
tout le mal en nous doive venir de ce moi mental, corporel, et de ses penchants égoïstes et terrestres,
tandis que tout le bien nous viendrait de cette source divine, cachée au plus profond de nous-même.
Rappelons ici la plainte de Saint-Paul : « Le bien que je veux faire, je ne le fais pas, et le mal que je ne
veux pas, je le fais ». Faudrait-il donc en conclure que ces tendances en nous, dites inférieures, sont
mauvaises en soi ? Non, bien sûr : elles sont au contraire bonnes et utiles à notre fin, du moment
qu'elles sont suffisamment maîtrisées et maintenues dans leur rôle et fonction légitimes. Tant que nous
sommes  incarnés  en  ce  monde,  les  deux Pôles  :  Ciel  (âme ou Esprit)  et  terre  (corps  ou matière)
demeurent aussi nécessaires l'un que l'autre à notre équilibre mental. Il nous faut garder les pieds sur la
terre et il est dangereux de faire pousser ses ailes prématurément. « Qui veut faire l'ange, fait la bête »,

1 « Vie et rénovation », p. 227. (Gallimard)
2 « La Vie divine », p. 24.



dit  le  bon  sens  populaire.  Ce  qui  importe  c'est  d'empêcher  la  prédominance  de  l'inférieur  sur  le
supérieur;  c'est  l'asservissement  de  celui-ci  au  premier,  qui  est  le  mal  en  l'homme,  parce  que  cet
asservissement  même  est  le  renversement  de  la  hiérarchie  des  valeurs,  l'homme  vrai  en  nous  se
trouvant sur l'arc ascendant de l'évolution qui le mène de la bête à l'homme, de la Matière à l'Esprit, de
l'inconscience à la Conscience. Mais puisque notre moi mental est en nous une source d'erreur,  de
péché, d'illusions, devrons-nous le dénoncer, le condamner sans rémission, comme étant lui-même le
mal  ? Non, car  pour n'avoir  qu'une réalité relative,  temporelle,  cyclique,  c'est-à-dire  changeante et
mortelle, notre moi mental n'en possède pas moins une utilité certaine. Dégagé de ses préformations, et
compte  tenu de  l'échelle  limitée  de  nos  observations  sensibles,  notre  mental  demeure  l'instrument
valable dans ce domaine universel de l'apparence,  de l'éphémère,  au sein duquel nous vivons.  Il  y
conserve et sa valeur et son utilité certaines. C'est ainsi que dans la Nature extérieure, nous pouvons,
sans crainte de déceptions, tabler sur la rigidité des objets solides – le bois, la pierre, le marbre, le métal
– alors qu'une autre échelle d'observation nous y ferait voir des tourbillons d'énergie en mouvement.
Notre pensée peut donc valablement  étudier les lois  de la  nature comme celles de l'Histoire et  de
l'évolution de la Vie Universelle. Mais pour l'homme qui vise au contraire à la libération de l'éphémère,
de l'illusoire, à ce qui est au-delà des apparences, pour l'homme, qui s'éveille à l'Absolu, à l'Éternel et
envisage désormais toute chose visible et invisible à la lumière de cette optique supérieure, pour celui-
là,  le  mental  limité  devient  l'obstacle,  la  pensée  dialectique  entre  les  dualités  opposées  doit  être
dépassée, l'illusion des sens et du mental vaincue, avant que le Réel puisse être perçu !

Tel est du moins le témoignage des voyants et des sages de tous les temps.

Si donc le moi mental en nous n'est pas le mal, il n'en reste pas moins que la source du mal réside en
lui, parce qu'il n'est pas notre « Moi » réel, mais un moi illusoire, ayant son utilité, mais n'étant qu'un
masque,  une  projection  éphémère  de  nos  pensées,  de  nos  désirs  changeants.  Il  en résulte  presque
fatalement que tous nos jugements extérieurs, au lieu d'être inspirés du Réel, le sont du conformisme
des choses à ce moi illusoire, que nous prenons pour nous-même. Telle est, je le répète, l'unique source
du mal, telle que nous l'enseignait le Bouddhisme, et nous le redit aujourd'hui Krishnamurti.

Cette lutte incessante entre le bien et le mal nous a été présentée par les Religions comme la lutte entre
Dieu et le Diable, s'effectuant en l'homme même. Mais ce Dieu et ce Diable personnifient les deux
Pôles  opposés,  équilibrants,  de  la  Nature  universelle  et  c'est  leur  interaction  même qui  produit  le
courant de l'Intelligence et de la Vie cosmiques. Dieu et le Diable sont donc avant tout nos propres
pôles opposés, l'âme et le corps, et la Sagesse nous explique que c'est d'eux que découle l'orientation
des puissances qui s'affrontent en nous, celles dites inférieures se trouvant sur le courant descendant de
l'involution,  tendant  de  ce  fait  à  la  Matière  et  nous  attirant  vers  ce  Pôle,  tandis  que  celles  dites
supérieures,  représentant  l'aspect  le  plus  noble  de  l'homme,  se  trouvent  au  contraire  sur  la  voie
ascendante de l'évolution, qui doit nous mener au Pôle de l'Esprit, le Pôle de la Conscience Cosmique.

La Religion de la lettre,  traditionnelle et  formaliste s'oppose violemment à ces vues.  Elle dénonce
comme une hérésie majeure la divinité essentielle de l'homme. C'est du panthéisme, affirme-t-elle.

Pourtant il s'agit ici de s'entendre : Que nous dit la Sagesse ? Le Principe suprême de l'homme n'est pas
Dieu – la partie ne peut être le Tout – mais de même nature que Dieu, comme l'étincelle n'est pas la
Flamme, mais de même nature qu'elle. L'individualisation du Principe divin en l'être humain n'est que
mayavïque, c'est-à-dire relative à l'homme seulement. La séparativité n'existe pas pour la Divinité. Elle-
même, l'Unité de l’Être. Mais le théologien proteste : « Cette déification de l'homme », nous dit-il,
« c'est  la  cause  de  tous  nos  malheurs  ».  C'est  parce  que  le  monde  d'aujourd'hui  a  remplacé  le
théocentrisme  de  jadis  par  cet  anthropocentrisme  orgueilleux,  qu'il  est  tombé  dans  ce  gouffre  de



malédiction et  de misères  qu'engendre  le  matérialisme de sa pensée.  Il  nous faut  donc revenir  au
dualisme catholique, en d'autres termes rétablir la vraie notion divine et opposer à l'homme changeant
le Dieu éternel. Mais, nous répond la Sagesse, c'est mal poser le problème que d'opposer le ciel à la
terre, Dieu à l'homme, ou inversement l'homme à Dieu, dans un dualisme irréductible, effectivement
irréconciliable, incompréhensible même, si aucun rapport naturel ne reliait de quelque façon conce-
vable ces termes antinomiques. Il s'agit au contraire d'intégrer l'homme dans le difficile problème de
l'Unité du Tout, en reconnaissant à la fois la transcendance et l'immanence de cette Unité par rapport à
la multiplicité innombrable de ses aspects manifestés que nous sommes. Il s'agit de montrer comment,
par un de ses Rayons, le même Soleil divin est en chaque homme, quoique difficile à découvrir, parce
qu'il est en chacun au-delà de sa conscience normale, au-delà de son « Moi » changeant, au-delà de sa
personnalité mortelle. Les sages soulignent ici cette erreur de tant de penseurs et moralistes, même
religieux, qui n'ont jamais vue en l'être humain autre chose que cette personnalité mortelle, si souvent
misérable et dépravée, et ont cru néanmoins que c'était là le tout de l'homme, son âme immortelle, et sa
seule réalité. Et n'est-ce pas précisément ce moi mortel que nos théologiens veulent sauver et rendre
immortel selon les préjugés créés en leur esprit par la confusion des notions et l'incompréhension des
choses ?

LE PROBLÈME DE L'INCONSCIENT

La méthode objective et expérimentale est la seule méthode qu'utilise la science moderne, qui s'aide de
machines de plus en plus perfectionnées pour sonder chaque jour plus avant les profondeurs de la
matière et l'immensité de l'espace. Mais ces progrès spectaculaires, pour merveilleux qu'ils soient, n'ont
pas fait avancer d'un pas, il faut bien le reconnaître, la solution des grands problèmes qui passionnent
nos esprits, ceux de notre origine première et de notre fin dernière, ni même celui de notre propre
nature.

Les  savants  chrétiens  s'opposent,  il  est  vrai,  à  la  science  en  nous  proposant  la  foi  aveugle  à
l'enseignement de l'Église, ainsi que nous l'avons suffisamment expliqué. Mais chacun reconnaîtra que
ce  n'est  pas  là  une  connaissance  véritable,  mais  une  solution  acceptée  de  confiance,  la  religion
condamnant a priori toute explication du mystère qui ne cadrerait pas avec sa propre doctrine.

Pour  pénétrer  plus  avant  donc  dans  la  vraie  connaissance,  en  sommes-nous  réduits  à  cette  seule
méthode objective, préconisée par la science ?

Non,  à  cette  méthode,  basée  sur  l'observation  extérieure  et  l'expérience,  correspond  une  méthode
intérieure toute subjective d'apparence, consistant pour l'homme au lieu de s'extérioriser dans l'étude du
monde, à rentrer en soi-même, à pénétrer dans les profondeurs de son être, à s'étudier, à s'analyser dans
ses modes subjectifs d'appréhension et de connaissance de la réalité, de la vérité de lui-même et du
monde qu'il perçoit. Alors que la science matérialiste dénie aujourd'hui la valeur de cette méthode, la
sagesse antique la proclamait la seule valable pour atteindre au cœur même du mystère universel. La
sagesse athénienne inscrivait le « Gnôti Seauton » au fronton de son temple de Delphes et l'Inde, par
ses pratiques des Yogas, enseignait la maîtrise de nos activités physiologiques, psychiques et mentales.
À  la  vérité,  les  deux  méthodes  opposées,  l'objective  ou  extérieure,  et  subjective  ou  intérieure,
correspondent, je l'ai dit, à nos deux tendances : l'extraversion, plus propre aux occidentaux ayant créé
cette chose inestimable qu'est la science; l’introversion, plus propre aux orientaux ayant développé,
chez les meilleurs, les pouvoirs supérieurs de l'Esprit.

Sans doute, la psychologie Occidentale, qui n'avait jamais eu la prétention de se hausser au rang de
science exacte, avait-elle entrevue depuis un demi-siècle les richesses intérieures de l'inconscient en



l'homme. Les professeurs Freud et Jung nous ont apporté beaucoup de lumière, en nous dévoilant les
réalités obscures, non seulement de l'inconscient individuel, mais de l'inconscient collectif rejoignant
ainsi en quelque sorte les « archétypes » de Platon qui, selon ce philosophe, gouverneraient l'humanité.
Ils revivifiaient du même coup le vrai sens perdu, oublié, de beaucoup de mythes anciens.

Mais  faute  de  lumière  suffisante  pour  pénétrer  dans  notre  nature  profonde  et  secrète,  nos
psychanalystes  n'ont  guère  pu  opérer  le  discernement  nécessaire  entre  les  couches  étagées  de
l'inconscient,  en  distinguant,  d'une  part,  ce  qui  est  en-dessous  de  la  conscience,  le  subconscient
proprement dit, et, de l'autre, le supra-conscient, qui est l'existence en nous de principes supérieurs de
nous-même,  dont  la  lumière  ne  peut  encore  filtrer  qu'avec  peine  et  intermittence  jusqu'à  notre
conscience cérébrale. Car, ce que l'on nomme l'Esprit en l'homme, n'est encore qu'en germe en notre
conscience d'homme, comme l'est le mental lui-même chez le petit enfant qui vient de naître. Aussi
notre science n'est-elle pas encore capable de faire  la distinction entre l'Esprit  et  le  mental  qu'elle
confond, alors que les grands Mystiques, les voyants véritables, ne s'y sont pas trompés et en soulignent
la différence.  Saint-Bonaventure appelle l'Esprit  « Vertex mentis »,  l'école de Brabant « la portion
suprême », Ruysbroeck l'admirable « Oculus simplex ». Sainte-Thérèse en parle comme devenant «
une même chose avec Dieu ». Saint-Jean de la Croix nous dit que Dieu est le « Centre de l'âme ».
« L'âme, écrit-il, paraît plus Dieu qu'elle n'est âme, quoiqu'il soit vrai qu'elle garde son être et que celui-
ci reste distinct de l’Être divin, comme le verre reste distinct du rayon qui l'éclaire. » L'âme en nous
n'est en effet que le véhicule de l'Esprit. On pourrait multiplier les exemples et citations empruntés aux
voyants, anciens et modernes de toutes les religions.

Mais aujourd'hui, c'est la science psychanalytique elle-même, je le répète, qui découvre en nous toute
cette  région  mystérieuse  et  profonde  qui,  pour  demeurer  au-delà  ou  en  deçà  du  seuil  de  notre
conscience, n'en fait pas moins partie intégrante de nous-même et exerce, à notre insu le plus souvent
une action souvent prépondérante sur notre conduite. Toutefois, la plupart de nos hommes de science ne
pouvant admettre l'idée que notre âme réelle demeurerait une partie encore inconsciente de nous-même,
transcendante à notre mental conscient, ont nommé subconscient toute cette partie obscure de l'être,
affectant  de  la  considérer  comme  une  activité  inférieure,  et  l'assimilant  à  l'instinct.  Certes,  le
subconscient  existe  en  nous  :  il  comprend  nos  forces  instinctives,  plus  une  sorte  de  résidu  de  la
conscience,  souvenirs  plus  ou  moins  effacés,  impressions  superficiellement  perçues,  négligées  ou
reléguées  dans  l'oubli,  mais  non abolies  pour  autant,  et  susceptibles  de  revenir  à  la  surface.  Plus
profondément  encore  les  acquêts  de  son  espèce  et  même  de  ses  lointaines  origines  animales.  Le
mécanisme de cette action subconsciente, révélé de nos jours par la psychanalyse, demeure d'autant
plus mystérieux qu'aucune des lois physiologiques connues ne peut s'appliquer à son fonctionnement.
Sans doute certains travaux de savants russes [1] nous révèlent quelques aspects du mécanisme nerveux
et cérébral de notre sensibilité subconsciente. Mais ces quelques clartés projetées sur le mécanisme
physiologique de la subconscience n'en éclaire pas pour autant l'aspect psychologique qui demeure
dans la même obscurité.

Tout autre apparaît aujourd'hui à nos regards le problème de la superconscience. Les faits mis à jour par
les progrès de la parapsychologie ou métapsychique, ont certes une toute autre portée et amènent nos
penseurs  à  reconnaître  en  l'homme  des  facultés  supérieures,  mais  latentes  encore,  et,  partant,
complètement ignorées de notre conscience normale.

Sans doute,  il  est de nos jours un nombre croissant d'esprits méditatifs  qui commencent à prendre
conscience de ces pouvoirs supérieurs, encore à l'état de germes en l'homme, et qui doivent un jour

1 Voir revue « Synthèses », août-septembre 1957.



s'épanouir dans sa conscience, comme la fleur finale qui s'épanouirait sur son arbre de vie après une
longue et interminable incubation. À cette conviction, ils sont arrivés tant par l'introspection intérieure
que par la connaissance de la Sagesse immémoriale et aussi peut-être par le témoignage éloquent de ces
faits que la métapsychie leur dévoile aujourd'hui.

Toutefois, et quelle que soit la raison qui les ait amenés à leur conviction nouvelle, il ne s'agit encore
chez ces esprits d'avant-garde que d'une prise de conscience intellectuelle : il ne s'agit pas encore chez
eux d'une connaissance réelle, d'une expérience vécue.

Leur attitude d'esprit est parfaitement précisée par Maurice Lambilliotte, publiciste aussi indépendant
qu'érudit,  directeur de la Revue « Synthèse » :  « L'homme, écrit-il,  découvre les méthodes qui lui
permettent de sortir sa conscience – sa conscience d'exister – des limites étroites, assez artificielles au
surplus d'un ego qui n'est lui-même que la résultante d'un certain mode de vie, de pensée, de problèmes
à résoudre et de soucis à dominer. Dépasser cet ego n'est nullement se désintégrer, ni accentuer son
actuelle  incohérence...  Ce dépassement,  qui sera franchissement de certaines barrières,  élargira  son
champ de connaissances. Il élargira surtout son champ de participation à d'autres niveaux de la vie qui
lui paraîtront un jour pleinement accessibles. Il exigera une concentration d'attention et une prospection
intérieures qui auront pour premiers résultats une nouvelle densification d'être. » [1].

Tel serait donc l'avenir de l'homme. Il s'agit pour chacun de prendre conscience de son être réel dans
ses  profondeurs  inconnues,  c'est-à-dire  au-delà  de  ses  limitations  actuelles,  de  ses  conformismes
paralysants pour l'esprit, en un mots au-delà des conditionnements passagers de son « moi » misérable.
Il s'agit de s'élever à l'universel, d'épanouir en soi des modes nouveaux de connaissance et d'action, qui
transcenderont d'une façon encore inimaginable notre mental et les moyens, bornés de toute part, qui
nous sont actuellement départis. Telle sera l'ascension humaine.

De ces  possibilités  futures,  accessibles  en  principe à  tous,  l'exemple des  grands saints  d'Occident,
comme des grands Yogis de l'Inde, nous apporte les preuves. Certes, de telles preuves ne sont pas de
nature à convaincre nos savants matérialistes, sceptiques, systématiquement prévenus et,  dès lors, a
fortiori  doit  leur  paraître  suspecte  cette  science  nouvelle  que  l'on  appelle  la  métapsychique  ou
parapsychologie, qui nous découvre aujourd'hui des faits bien étranges et mystérieux, qu'il est certes
plus facile de nier en bloc que d'expliquer.

Ces faits, je le répète, furent connus de tout temps, mais considérés comme faits miraculeux dans toutes
les religions d'Orient et d'Occident.

Mais aujourd'hui, ces mêmes faits jugés miraculeux sont universellement étudiés, expérimentalement
observés, dans des laboratoires et des centres spécialisés, par des groupes chaque jour plus importants
de chercheurs, de savants de tous les pays. Sans doute ce mouvement fut freiné, paralysé, enrayé par les
deux guerres mondiales et les bouleversements consécutifs qui ont accablé l'humanité et nous menacent
encore, mais nul doute qu'il reprendra de plus bel, lorsque notre monde aura retrouvé son assiette et son
équilibre.

Ces  faits  qui  nous  occupent  sont  aussi  nombreux  que  variés  de  nature  :  « Visions  mystiques,
phénomènes de lévitation et de bilocation, vision ou apparition à distance d'un sujet vivant ou après sa
mort,  extériorisation  de  la  sensibilité  d'un  sujet  et  dédoublement  de  sa  personnalité  obtenues
expérimentalement, guérisons magnétiques ou spirituelles, vision à travers des corps opaques, etc., tous

1 Éditorial de « Synthèses », septembre 1961.



ces faits  ont été  étudiés,  vérifiés  par  des chercheurs  désintéressés,  des  hommes de science,  tels  le
Colonel  de  Rochas,  Hector  Durville,  Charles  Richet,  Camille  Flammarion,  Dr.  Encausse  (Papus),
Charles Lancelin, Drs. Geley et Osty, Delanne, pour me borner à quelques noms français, sans invoquer
les nombreux témoignages de savants étrangers, ni ces mêmes faits bien connus de l'Inde immémoriale
où ils ne furent jamais mis en doute.

Plus  curieux  encore  peut-être  sont  ces  phénomènes  de  personnalités  multiples  se  dégageant
successivement d'une même personne sous l'effet de passes magnétiques ou hypnotiques. Il s'agirait
apparemment d'états de conscience superposés en quelque sorte en la personne même sur une échelle
ascendante, présentant cette particularité étrange que chaque échelon supérieur dégagé en la personne
connaîtrait l'échelon ou les échelons inférieurs, tandis que l'inverse ne serait pas, à telle enseigne qu'une
personnalité réellement supérieure et doué de grandes qualités est révélée finalement dans l'inconscient
d'une personne dont la conscience normale serait d'humble condition et privée de toute instruction.

De telles observations faites en clinique furent généralement attribuées à des causes pathologiques :
mais il est évident que l'explication médicale ne résout pas le mystère qui reste entier. Comment la
Faculté s'arrêterait-elle, fût-ce un instant, à l'explication millénaire de l'Inde, que relatent leurs Écritures
sacrées ? « Il y a un moi qui est de l'essence de la Matière – il y a un autre Moi intérieur de vie qui
remplit le premier – il y a un autre moi intérieur de mental – il y a un autre moi intérieur de vérité
connaissante – il y a un autre moi intérieur de béatitude. » [1].

Quoiqu'il en soit, dans les faits cités, le mystère demeure, sans que la science puisse conclure s'il s'agit
d'états  différenciés  dans  l'inconscient  même  de  la  personne,  ou  bien  de  personnalités  étrangères
adombrant le sujet et se substituant à sa conscience normale. Cette seconde hypothèse recèle en effet
une  autre  possibilité  d'explication,  celle  de  la  médiumnité.  La  médiumnité  (ou  médiumnisme)  est
aujourd'hui bien discréditée. Trop de charlatans et de fraudeurs ont été démasqués, bien qu'il importe
sans doute de distinguer  ici  entre la fraude volontaire,  l'escroquerie  caractérisée et,  d'autre part,  la
fraude inconsciente, ou à demi-consciente seulement, du médium, celui-ci s'efforçant, en état de transe,
de produire le résultat escompté. Et même à l'égard de l'escroquerie caractérisée, peut-être y a-t-il lieu
de rappeler ce mot d'un Maître oriental authentique, disant : « Les charlatans sont, pour les adeptes
véritables, le rempart qui les protège contre la curiosité malsaine des foules ». La médiumnité est un
phénomène de tous les temps. Quand l'ange de la Bible apparaît à Tobie, ou que celui de l'Annonciation
apparaît à Marie, qu'est-ce là, sinon des phénomènes de médiumnité ?

Et le cas de Jeanne d'Arc, n'est-il pas le plus spectaculaire de l'Histoire ? Qui oserait parler ici de
charlatanisme ou d'imposture ?

Et si l'on s'en rapporte aux temps modernes, de quel droit jetterait-on a priori blâme et suspicion sur les
multiples  expériences  poursuivies par  une légion de savants authentiques,  s'entourant  de toutes  les
garanties possibles pour éviter toute fraude et s'accordant sur le bien-fondé de leurs conclusions ? [2]

Qu'il me suffise ici de rappeler la célèbre expérience de l'illustre savant anglais, Sir William Crookes,
avec la médium Florence Cook. S'entourant de quelques collègues, le savant accueillit et hébergea dans

1 Taittitya Upanishad I, X, 1, 2.
2 On objecterait vainement les conclusions contraires de savants s'étant livrés aux mêmes expériences,
mais dont l'attitude négative, les préventions systématiques, l'esprit hostile au médium, n'ayant rien de
cette neutralité, bienveillante, requise dans une expérience psychique paralysant les moyens psychiques
du sujet et empêchant tout résultat positif.



sa  propre  demeure  le  médium,  l'entoura  de  toutes  les  garanties  possibles  (isolement,  vêtements,
instruments de contrôle). C'est donc dans les conditions les plus strictes de surveillance et de contrôle
du médium, qu'il vécut, durant plusieurs semaines, avec l'apparition de Katie King, jeune Indoue, qui
différait  du  tout  au  tout  du  médium  (âge,  apparence,  poids,  etc.)  apparaissant  sous  une  forme
psychique, qui se densifiait, se matérialisait chaque jour, pour se dématérialiser le soir [1], l'apparition
conversait avec le savant et justifiait son retour sur terre par l'accomplissement d'une mission spirituelle
qui  lui  avait  été  conférée  pour  un  temps  limité.  Soupçonné,  dans  ses  vieux  jours,  d'avoir  été
magistralement  dupé,  le  savant  réaffirma,  solennellement,  avant  de  mourir,  devant  une  illustre
compagnie, le sérieux de son expérience et maintint l'entièreté de son témoignage.

On comprendra que ce problème de la médiumnité permettrait et demanderai, à lui seul, de vastes
développements auxquels il ne m'est pas permis de songer. Je voudrais néanmoins signaler encore, sur
le sujet, un livre paru tout récemment, réellement sensationnel, et de nature à passionner tous ceux que
la question intéresse. Le livre, intitulé assez énigmatiquement : « Le Gamin et les Frères » (traduit de
l'anglais, Éditions Denoël), est écrit par une femme Swami Omananda Puri, une Anglaise convertie aux
doctrines de l'Inde. Le livre nous relate l'histoire survenue dans des circonstances à la fois les plus
impressionnantes et les plus extraordinaires que l'on puisse imaginer. Le « Figaro littéraire », journal
catholique,  reconnaissait  dans  un bref  compte-rendu du livre,  qu'il  s'agissait  là  de  faits  troublants,
notamment, disait-il, « parce qu'ils nous mettent en présence d'un monde qui commence là où le nôtre
finit ».

Il s'agissait d'un couple anglais appartenant à un rang social distingué, l'un et l'autre artistes musiciens,
connus dans la société londonienne, et qui avaient fondé au cœur populaire de la cité une œuvre sociale
d'entraide et de bienfaisance. L'auteur raconte comment ils furent forcés, vers 1938, c'est-à-dire deux
ans avant la guerre, par une pression occulte prémonitoire, d'abandonner la carrière artistique qui les
faisait vivre, et de liquider l’œuvre sociale prospère qu'ils avaient fondée, pour émigrer d'urgence sans
autres ressources aux Indes.

Après une année de résistance et à la faveur d'une offre inattendue de paiement du voyage, le couple se
décida et toute la famille, composée de trois enfants déjà grands (un fils et deux filles), s'en fut aux
Indes. Elle était accompagnée aussi d'un jeune garçon, issu des milieux cockneys de Londres, sans
instruction, mais rencontré dans des circonstances extraordinaires et qui s'était révélé à eux comme le
porte-parole des forces occultes, de nature fort élevée, qui avaient influencé leur décision. Aux Indes,
vivant péniblement dans un état de pauvreté extrême, de dénuement incroyable, mais vivifiée par les
Maîtres invisibles qui dirigeaient le Gamin, lui inspirant les enseignements de la plus haute Sagesse,
effectuant,  par  son  entremise,  des  guérisons  sensationnelles  qui  stupéfiaient  les  docteurs,  toute  la
famille vécut une quinzaine d'années – les pires années de la guerre –, méprisée par les Anglais, mais
vénérée par la population indigène et même par les plus hautes instances du pays – rajas et gouverneurs
– qui reconnaissaient le caractère bénéfique et surnaturel des Êtres qui s'exprimaient par leur entremise.
Le livre est entouré et sa sincérité prouvée par un tel luxe de témoignages autorisés et par une telle
sublimité d'enseignement, que l'on ne voit pas comment on pourrait mettre en doute la fidélité ni la
grandeur morale de son auteur, ni l'objectivité réelle, prouvée, des faits extraordinaires relatés.

1 Un tel phénomène n'a rien de miraculeux pour la psychologie de l'Inde. Il appartient seulement à un
ordre  supérieur  de  la  Nature  elle-même.  Un  exemple  de  matérialisation  n’apparaît-il  pas  dans
l’Évangile, quand Jésus après sa résurrection pénètre, toutes portes fermées, nous dit l’Évangile (c'est-
à-dire en un corps subtil) dans le lieu où se tenaient les Apôtres pour se matérialiser ensuite, et faire
sentir ses plaies à l'incrédule Thomas ?



Mais, laissons le médiumnisme pour en revenir aux pouvoirs ou facultés latents en l'homme lui-même.
Ces facultés ne se révèlent apparemment en l'individu qu'à l'état second, l'état de transe hypnotique ou
autre [1], ou si elles atteignent la conscience, ne pénétrant que difficilement le champ de celle-ci, sous
forme, je l'ai  dit,  d'éclairs  fugitifs,  de traits  de lumière,  source d'inspiration artistique,  scientifique,
mystique,  illuminant  brusquement  le  mental  et  se  manifestant  en chacun suivant  la  différence des
niveaux.

Il semble donc que la conscience ordinaire de l'homme soit un instrument tout à fait insuffisant pour
traduire  cette  activité  transcendante,  laquelle  ne  trouve  dans  notre  organe  cérébral  qu'un  moyen
d'expression trop fruste, trop grossier encore, pour qu'elle le puisse habituellement utiliser. Quant à la
nature même de cette hyper-conscience, il  s'agirait,  soit de l'aspect supérieur de la nature humaine,
qu'on appelle l'âme, qui adombrerait l'homme et le dirigerait,  à son insu le plus souvent, d'un plan
transcendant, soit d'une faculté qui n'est encore qu'à l'état de germe ou de développement rudimentaire
au stade actuel de l'humanité.

Les faits dont je parle, ainsi que les hypothèses qui en découlent, ont été étudiés principalement depuis
la  fin  du  siècle  dernier  par  des  penseurs  de  la  valeur  de  Myers,  W.  Crookes,  Oliver  Lodge,  en
Angleterre,  Eucken,  en Allemagne, Boutroux et  Bergson, eu France,  etc.,  précurseurs de beaucoup
d'autres  depuis,  psychanalystes  et  psychiatres,  qui  confirmèrent  et  étendirent  leurs  conclusions.  La
constatation  certes  la  plus  étrange,  c'est  que  cette  pénétration  investigatrice  dans  les  arcanes  de
l'inconscient, loin d'aboutir à une désagrégation, à une diminution de l'homme, révèle au contraire un
enrichissement considérable de la personne humaine. Ces faits ont frappé les théologiens eux-mêmes.
Résumant les hypothèses émises par un de ses collègues, l'abbé Pacheu, dans son livre : « L'expérience
mystique et l'activité subconsciente » (Édition Perrin), écrivait : « Notre moi conscient se trouverait en
continuité  avec  un  moi  subliminal  (l’équivalent  du  moi  subliminal  de  Myers)  qui  n'est  point  une
dégradation  du  moi  conscient,  mais  une  région  profonde,  aux  richesses  encore  inexplorées  où
s'élaborent silencieusement les intuitions du génie aussi bien que les intuitions mystiques. L'ignorance
de  ce  travail  souterrain  en  fait  attribuer  les  effets  à  une  cause  étrangère  et  en  cela  on  n'a  que
partiellement tort, car le subconscient qui émerge, d'une part, dans la conscience claire, se continue,
d'autre part, avec un monde plus vaste qui le déborde et constamment l'influence. Cette réalité trans-
subliminale recevra d'ailleurs des déterminations diverses dans les diverses métaphysiques. Pour un
Chrétien, cette réalité sera Dieu, dont la Grâce, source de lumière et levier d'action prendrait point
d'appui sur le subconscient humain pour ébranler par contrecoup les facultés d'intellection et de vouloir.
» Cette explication, pensons-nous, ne vaudrait, en tout état de cause, que pour les faits mystiques. Ne
serait-il pas absurde, en effet, de supposer que c'est une intervention surnaturelle qui agit lorsqu'aucune
sainteté ne caractérise les sujets soumis aux expériences ? Et que c'est une telle Grâce, totalement étran-
gère à eux-mêmes qui leur confère les aptitudes exceptionnelles et  paranormales qu'ils manifestent
alors  ?  Peut-on  supposer  d'ailleurs  que  le  déclenchement  même  d'une  pareille  Grâce  puisse  être
déterminée par des passes magnétiques ou hypnotiques ?

Quant aux faits d'ordre mystique proprement dits, auxquels se réfère l'Abbé, on se doit de constater que
certaines  de  ces  visions  supposées  divines  possèdent  manifestement  un  caractère  psychique  trop

1  Soulignons  toutefois  que  de  tels  moyens,  de  même  que  les  boissons  enivrantes,  les  drogues,
narcotiques et stupéfiants sont des moyens dangereux pour pénétrer dans le domaine mystérieux de
notre inconscient. Ils ne permettent tout au plus que d'explorer les arcanes inférieurs de la psyché,
celle-ci, avant sa libération, demeurant grandement influencée par ses attractions passionnelles. C'est ce
que méconnaît le surréalisme et autres chapelles, artistiques ou littéraires, étrangères à la spiritualité
véritable.



prononcé,  pour qu'on puisse leur  attribuer  l'origine supposée.  Laissons  donc dans leur  mystère les
visions exceptionnelles d'une Sainte-Thérèse ou d'un Saint-Jean de la Croix. Les faits cités plus haut
demeurent. Que pouvons-nous en conclure ?

Que le vrai moi en nous n'est pas cet instrument de conscience limitée et de sensibilité bornée que nous
appelons notre moi mental. Non, mon vrai Moi me parait être quelque chose de bien plus profond et
mystérieux que cette projection éphémère et bornée de Moi-même, emprisonnée dans ma conscience
présente. Mon vrai Moi, c'est le Principe mystérieux de mon être, l'Esprit divin qui me crée et qui, étant
à la fois ma source originelle et mon Essence secrète, inspire à ma conscience ses directives les plus
hautes, les plus profondes. Mon intellect, ma pensée, n'en est qu'un pâle et fugitif reflet.

Et  ici  nous  apparaît  aussi  tout  le  drame  de  l'homme  moderne.  Désaxé  par  les  événements
catastrophiques qui l'accablent et le menacent encore, ne croyant plus au Dieu extérieur et tournant
délibérément le dos à l'étincelle de l'Esprit qui est en lui, qui est Lui-même, il n'écoute plus que les
sollicitations de son mental égoïste et devient par le fait impuissant à reconnaître son Principe divin et à
se  conformer  aux  ordres  qu'Il  donne  à  sa  conscience  supérieure.  D'où  cette  crise  de  l'Esprit,  ce
désenchantement,  ce  désespoir,  dont  souffre  si  cruellement,  si  amèrement,  le  monde  désemparé
d'aujourd'hui, en dépit de toutes ces tentatives de diversion, d'évasion, par lesquelles il tente vainement
de s'étourdir et de se donner le change.

DUALITÉ DE NATURES EN L’UNITÉ DE LA PERSONNE

Si la science psychologique n'a rien à nous apprendre sur la nature essentielle de l'homme, si elle se
borne à tâtonner, à essayer d'y voir clair dans les profondeurs obscures de son inconscient, il semble
que le premier problème qui s'impose aujourd'hui à ses recherches devrait être celui de nous expliquer
cette éternelle contradiction qui existe en notre être, tiraillé, d'une part,  par notre nature animale et
instinctive et, de l'autre, par les aspirations d'une nature supérieure, comme s'il y avait réellement en
nous  deux  ego,  deux  âmes  qui  s'opposent.  Une  seconde  préoccupation  encore  obsède  aujourd'hui
l'esprit de nos philosophes : c'est celle de résoudre la contradiction qui oppose l'individu à la société, en
d'autres  termes  de  concilier  les  droits  inaliénables  de  la  personne  humaine  avec  les  exigences
impératives de la société, étant donné que chaque homme est également un être social qui a besoin de
la société pour son existence, sa subsistance et son développement personnels. Arrêtons-nous d'abord
au premier de ces deux problêmes.

Il est de fait qu'en dépit de la multiplicité des tendances et aspirations contradictoires existant en tout
homme, nos psychologues sont presque unanimes à reconnaître que le moi de chacun est un et de plus
une chose unique. Comment donc concilier cette multiplicité de tendances opposées avec cette unité du
moi humain et son caractère d'unicité ?

Notons tout d'abord que pour être quelque chose d'unique, un être sans second, l'individualité humaine
n'est  pas simple mais une unité complexe.  La Sagesse antique était  unanime à nous la représenter
comme  formée  de  corps  ou  principes  multiples,  hiérarchisés,  qui  doivent  descendre  et  s'épanouir
progressivement dans notre conscience cérébrale. Mais écoutons nos philosophes.

« Ce n'est que dans quelques vieux manuels de psychologie », écrivait le philosophe Boutroux [1],
« que l'âme se compose de facultés séparées par des cloisons étanches. L'âme réelle est une et, dans
chacune de ses manifestations, elle est toute entière avec son imagination aussi bien qu'avec sa volonté

1 « Science et religion », p. 380.



et son activité spirituelles. »

Le philosophe existentialiste chrétien Gabriel Marcel va plus loin encore. « Dans son livre paru en
1940, écrit le Dr. Ferrière [1], il dit que c'est déjà une fiction de séparer l'âme du corps... Esprit pensant
et corps pensé; il ne peut y avoir de coupure entre eux; l'être est totalité et la qualité d'être ne peut être
scindée... Être incarné, c'est apparaître comme un corps, comme ce corps-ci, sans pouvoir s'identifier à
lui, sans pouvoir non plus s'en distinguer. »

Cette indivisibilité du couple corps-esprit est magistralement soulignée dans le livre cité du Dr. Godel
(première partie, chapitre II).

De plus, cet être est unique et ne peut avoir son pareil, son second. Mais cette vérité, plutôt que de
l'éclairer, obscurcit davantage encore le problème de nos contradictions internes. Comment expliquer
celles-ci ?

Certains théologiens,  soucieux d'accorder leur doctrine avec une explication philosophique,  se sont
efforcés  de  résoudre  le  problème  par  le  seul  développement  de  l'instinct.  Séduit  par  le  pseudo-
évolutionnisme d'Herbert  Spencer,  qui  fait  sortir  du  même mouvement  des  tendances  opposées  et
contradictoires, le Père Sertillanges, célèbre dominicain et académicien, écrivait [2] : « J'ai remarqué
qu'à certains points de vue l'instinct est plus riche, plus instructif, par conséquent, que la vie réfléchie,
car  la  vie  réfléchie  ne  représente  que  les  idées  claires,  celles  qui  arrivent  après  une  élaboration
complète au jour plein de notre conscience. L'instinct au contraire est riche de toute la multitude des
idées obscures qui ne viendront au jour, si elles y viennent, qu'après un long effort et, s'il s'agit de
l'humanité, après de longs siècles. »

Étrange instinct, en vérité, répondrons-nous, et qui, bien plutôt qu'à la puissance aveugle de l'instinct,
ressemblerait à un principe d'intelligence supérieure qui ne se manifesterait que progressivement dans
notre conscience, quand celle-ci, au cours de son évolution naturelle, devient apte à en percevoir et à en
exprimer les données. Il semble donc qu'il y ait eu ici confusion et que l'instinct animal ne soit riche de
rien du tout en l'homme, où il  ne représente au contraire qu'une faculté en régression. En effet,  si
l'instinct parait riche de possibilités dans le règne animal, où il n'est qu'un substitut en l'individu de
l'intelligence de la race ou de l'espèce, ainsi que nous l'avons dit [3], l'instinct s'atrophie au contraire
graduellement en l'homme, au profit de son intelligence, au fur et à mesure de la croissance de celle-ci
et de son individualisation dans le cerveau de la personne. L'instinct ne peut que nous orienter et nous
river à la terre, seule l'intelligence peut nous ouvrir des horizons supérieurs.

Un  autre  théologien  toutefois,  aussi  éminent,  s'en  tenait  à  la  thèse  traditionnelle  de  l’Église,  en
attribuant l'épanouissement de nos facultés supérieures à une intervention de la Grâce divine – à un
miracle donc – s'opposant à notre nature déchue. Dans une conférence récente, prononcée à l'Institut
Saint-Louis à Bruxelles, Dom Duesberg, moine de Maredsous et professeur à l'Université Catholique
de Fribourg, affirmait hautement que « notre vocation divine n'est pas inscrite dans notre nature même,
qu'elle est l'effet d'une grâce surnaturelle, et est en définitive le triomphe de Dieu en l'homme ». Bien
entendu, de telles affirmations ne peuvent s'accorder avec une vision scientifique ou psychologique de

1 Études sur Ramana Maharshi, vol. II (Collection Jean Herbert.)
2 « Les sources de la croyance en Dieu ». (Ed. Perrin)
3 De là, le déterminisme aveugle de l'instinct qui fait que l'araignée tisse sa toile, l'oiseau fait son nid,
l'abeille édifie sa ruche, sans jamais varier sa technique quasi parfaite. La moindre variation décèlerait
une parcelle d'intelligence naissante dans un individu particulier.



l'homme. Et puis, n'est-ce pas ravaler injustement l'homme lui-même, lui enlever toute grandeur, toute
noblesse, que d'attribuer tout le bien qu'il peut accomplir à l'intervention d'une Grâce étrangère à lui-
même ? On ajoute bien qu'il y faut aussi la coopération de notre volonté, on insiste sur la liberté de
l'homme, mais c'est pure contradiction que d'exiger de l'homme, préalablement à cette grâce, la volonté
du bien, s'il n'y a en lui qu'une nature corrompue, orientée seulement vers le mal par sa déchéance
originelle. Même si le sacrifice du Christ lui valait l'indulgence divine, un tel sacrifice n'ajouterait pas
une once à son propre mérite.

Et  pour  qu'on puisse vraiment  parler  en  l'homme de  libre arbitre,  il  faudrait  qu'il  y  eût  au  moins
quelqu'aspect de sa nature orienté vers le bien et qui lui permit de contrebalancer le poids de sa nature
pervertie.  Ceci supposerait  donc en chacun l'existence d'une double nature,  divine et  animale dans
l'unité de la personne humaine. On sait les disputes sans fin auxquelles donna lieu le dogme de la
dualité des natures dans l'unité de la personne du Christ historique.

Quoiqu'il en soit de ce problème, il est clair que la psychologie moderne ne peut envisager l'énigme
humaine sous cet angle théologique. Rejetant a priori tant les affirmations des uns que les négations des
autres, concernant une intervention divine incontrôlable, la psychologie moderne étudie l'homme. Elle
a pénétré, comme je l'ai dit, les profondeurs de son inconscient et a découvert en lui ce monde nouveau,
inconnu, où commencent à se laisser entrevoir, mais en germes seulement, en puissance, en incubation
en quelque sorte, des facultés nouvelles, des pouvoirs, qui lui apparaissent comme réellement divins en
regard des misérables facultés qui forment son apanage actuel. Ces puissances nouvelles manifestées
sur leur plan respectif par des corps subtils, nous dit la Sagesse, devront graduellement atteindre et
s'épanouir dans sa conscience. Leur éveil en nous sera la naissance de l'enfant divin qui devra croître,
grandir en nous jusqu'à la « Stature » de l'homme divin, de l'homme-Christ. N'est-ce pas ce surhomme
de l'avenir que nous conviait aussi à regarder le Père Teilhard de Chardin ?

L'HOMME SOCIAL

Mais si tel est le problème de l'homme-individu, il en est un autre encore qui nous obsède au même
titre, ai-je dit au début de ce chapitre : c'est celui de l'homme social. N'est-il pas significatif en effet de
constater ce fait étrange que la plupart des esprits, tant de gauche que de droite, se montrent prêts
aujourd'hui à s'accorder sur cette vérité –  métaphysique pourtant – de l'Unité humaine ? Or, de cette
unité  découle la  solidarité  de tous  et  les devoirs  qui  s'imposent  à chacun envers tous.  N'est-il  pas
significatif, dis-je, qu'un tel accord se dessine à l'heure, grave entre toutes, où l'humanité désaxée par
son incroyance se trouve divisée,  déchirée au maximum, non seulement par ses luttes intestines et
fraticides, mais encore menacée d'un conflit généralisé, que notre science orgueilleuse risque de rendre
fatal pour l'avenir humain ? Or, c'est à cette heure cruciale – le plus grand tournant de notre Histoire –
que surgissent, et nous assaillent de toute part, ces problèmes politiques, économiques et sociaux, se
posant à nous sur le plan tant international que national, problèmes autour desquels se disputent avec
acharnement  les  idéologies  rivales,  alors  que  des  solutions  justes  et  apaisantes  s'avéreraient
impérieusement  nécessaires  pour  assurer  la  paix  générale  ?  Chacun  sait  aujourd'hui  quelle  est  la
multiplicité, la complexité, de ces problèmes dont l'universalité a déjà déclenché sur deux continents
cette  vague  destructrice  de  l'anti-colonialisme,  laquelle  vague  sous  le  masque  trompeur  d'un
humanitarisme généreux, est animée secrètement par la rivalité jalouse de ces monstres avides que sont
pareillement le  communisme,  l'ambition mégalomane Arabe et  l'hypercapitalisme occidental,  Telles
sont les forces qui menacent de submerger aujourd'hui cette civilisation prétendument chrétienne, dont
nous étions si fiers !

De tous ces problèmes qui se posent dans notre monde infernal, le plus angoissant est celui que crée



l'accroissement spectaculaire des populations en de vastes régions et sur des continents entiers, où les
masses  humaines  sous-alimentées  meurent  littéralement  de  faim,  succombent  à  la  misère  et  aux
maladies, alors que, contraste révoltant, les nations blanches vivent dans l'aisance, pour la généralité du
moins et même, pour une minorité, dans l'abondance des biens et un luxe insolent, voire souvent dans
tous les excès de la débauche !

Mais, je l'ai dit, sous le coup des événements catastrophiques qui l'ont frappée et des périls mortels qui
l'environnent encore, notre humanité semble s'être ressaisie quelque peu et avoir pris une conscience
plus grande des crimes, des injustices sociales les plus criantes, dont elle porte la responsabilité. Du
même coup lui sont réapparues aussi ces vérités premières, obnubilées à ses yeux, soit qu'elle les ait
oubliées, ou méconnues volontairement : l'interdépendance des peuples, l'unité de la race humaine et la
solidarité que crée l'Unité divine de la Vie universelle [1]. Et ce n'est que lorsque ces vérités premières
auront  effectivement  pénétré  la  conscience  morale  d'une  humanité  régénérée,  que  des  institutions
nouvelles, appropriées, adéquates, pourront être trouvées et un ordre nouveau instauré sur des bases
solides, sous la direction éclairée d'un Gouvernement mondial.

Ce serait une grosse erreur toutefois d'attendre le salut du monde du seul progrès de ses institutions,
fussent-elles mondiales. Le vrai progrès social ne pourra jamais résulter que du seul progrès spirituel et
moral des individus eux-mêmes, les institutions ne valant que par ce que valent les individus qui les
représentent ou les personnifient.

Cette vérité, si élémentaire qu'elle paraisse, est pourtant encore méconnue et contestée par l'immense
majorité de nos contemporains. Les uns, une minorité de rêveurs, s'en tiennent au sophisme de Jean-
Jacques Rousseau, suivant lequel l'homme primitif, l'homme sorti des mains de la Nature, est bon, et
que c'est la société qui le corrompt. Aucune institution n'échapperait, dans ces conditions, à l'accusation
d'être corruptrice de la nature humaine [2].

Mais l'immense majorité,  croyants ou incroyants,  professe l'opinion opposée :  l'homme est  un être
déchu, foncièrement mauvais, et sa nature ne change pas; c'est dès lors du seul progrès des institutions
sociales que le progrès social de l'humanité peut être attendu. Toutefois, alors que pour l'incroyant ce
progrès des institutions ne peut être que le fruit du développement de l'intelligence et aussi, hélas, de la
lutte féroce pour la vie et du droit du plus fort; pour le croyant, au contraire, ce progrès ne pourra
s'effectuer que sous l'action d'une Grâce surnaturelle venant transformer la nature même de l'homme !
Quoiqu'il en soit, renvoyant dos à dos les deux adversaires, nous nous bornerons à conclure qu'attendre
le progrès humain du progrès des institutions sociales, c'est manifestement confondre la cause avec
l'effet, c'est mettre la charrue avant les bœufs qui doivent la mouvoir.

Aujourd'hui, on se plaît à exalter sans mesure le social, à l'opposer à l'individu concret, c'est-à-dire à
l'homme vivant.  On exalte  la  famille,  la  nation,  l’Église  ou  l’État,  les  considérant  comme entités

1  À ce point de vue, Karl Marx avait raison quand il disait que l'essence de l'homme ce n'est pas
l'abstraction incluse dans l'individu, pris séparément, mais en réalité l'ensemble des rapports sociaux
(Thèse sur Feuerbach).
2 Une telle erreur remonte en fait au XVe siècle. Lorsque Christophe Colomb fit son premier voyage, il
aborda  des  régions  côtières  où  les  populations  se  montrèrent  de  mœurs  douces,  accueillantes,
hospitalières : d'où se propagea la légende de la bonté originelle de l'homme, de la nature. Mais, à son
second  voyage,  les  populations  rencontrées  se  montrèrent  au  contraire  hostiles,  cruelles,
anthropophages. Mais rien n'y fit, la légende contraire était née et s'était répandue en Europe, et Jean-
Jacques la recueillit !



supérieurs  aux individus  oui  les  composent.  On méconnaît  cette  vérité,  évidente  pourtant,  que les
institutions sont faites pour les hommes et non les hommes pour les institutions. On divinise celles-ci,
on en fait des idoles et, pis que cela, des tyrans oppresseurs de la conscience humaine. L'homme vivant
pour lequel, je le répète, sont formées toutes les organisations et toutes les institutions, est pressuré,
exploité, annihilé physiquement, moralement, spirituellement, privé de toute liberté, paralysé par les
conventions et  les règlements.  Et ce n'est pas seulement dans le privé que chacun est  ainsi  ligoté,
emprisonné dans le moule étroit des traditions familiales et des conventions artificielles de son milieu
social, mais dans le secteur public où l’État est devenu réellement aujourd'hui l'oppresseur de tous, un
nouveau Dieu Moloch – et pas seulement derrière le rideau de fer, hélas ! [1]

Que l'on ne croie pas que d'aucune façon j’entends nier l'utilité, la nécessité des organismes sociaux.
Du fait que chaque homme individuel est aussi, par nature, un être social, chacun aussi doit, dans son
propre intérêt, demeurer intégré dans le cadre d'organisations, celles-ci de degrés et d'ordres différents.
Et  l’État,  comme  toute  autre  institution  d'ailleurs,  n'ayant  d'autre  raison  d'être  que  le  bien  de  ses
membres, doit dès lors leur demeurer également subordonné, fonctionner pour le bien de tous, sans
distinction de classes, de races, de croyances, soucieux seulement de sauvegarder la liberté de chacun,
pour autant que l'ordre et la sécurité de tous ne soient pas troublés par les excès ou les abus de cette
liberté même. Car la liberté n'est pas la licence et la liberté de chacun est limitée par le droit du voisin.
Dans ces conditions, l'autorité que s'arroge l’État n'a rien de tyrannique.

Quelle que soit donc la forme qu'elle revête monarchiste ou républicaine, dictatoriale ou démocratique,
capitaliste ou communiste [2]. Si cette autorité s'exerce effectivement pour le bien général, c'est-à-dire
pour le bien de tous et de chacun, elle a le droit aussi d'exiger, de tous, discipline et obéissance. Par
contre, c'est la révolution qui s'impose et se justifie contre cette même autorité, si elle trahit sa fonction
en se rendant coupable d'injustice sociale et d'oppression arbitraire des individus qu'elle a pour mission
d'aider et de protéger.

Tels seraient donc, esquissés à grands traits, les principes généraux qui, dérivés de sa nature même,
présideraient aux progrès de l'homme, individuel et social.

Résumons en un court raccourci les trois réponses apportées au problème de l'homme :
Celle de la Religion. –  Par la rencontre prédestinée de deux cellules, issue des parents, un corps est
formé. Dieu y insuffle en la créant de rien, une âme immortelle, dans le but de la soumettre à une
cruelle épreuve terrestre, de laquelle, grâce aux mérites d'un médiateur divin, elle peut avoir accès à
une destinée éternelle. Telle quelle, les croyants adhèrent à cette explication de l'Église.

Celle de la Science. – Par la rencontre fortuite de ces mêmes cellules germinales, un être humain, doué
ou privé de qualités, est ainsi formé par le hasard de l'hérédité. Cet être éphémère naît et vit un court

1 Je ne parlerai plus ici de l’Église, en ayant suffisamment parlé, et parce que l'Église, en dépit de ses
anathèmes, se défend de régenter la pensée humaine, mais entend exercer seulement son rôle de «
gardienne de la foi » !
2 Dans sa « République », Platon ne considère pas les diverses formes de gouvernement comme ayant
une valeur en soi,  mais comme bonnes ou mauvaises selon qu'elles sont le reflet  des bons ou des
mauvais sentiments de l'âme humaine. L'institution vaut ce que vaut l'homme lui-même. Aristocratie,
démocratie,  tyrannie,  oligarchie,  etc.,  sombrent  et  se  transforment  l'une  dans  l'autre  suivant  le  jeu
opposé des différentes passions humaines, dont elles sont chacune l'expression invariable. L'autocrate
peut être le Maître vénéré ou le tyran exécré. La démocratie, un régime de sage modération, ou une
démagogie anarchique et corrompue.



moment pour mourir et disparaître à tout jamais – ce qui a fait conclure à l'absurdité du monde.

Celle de la Sagesse immémoriale. – Par la rencontre des deux cellules des progéniteurs, une parcelle
impersonnelle détachée de l’Être éternel est incarnée sur terre, engrenée dans le cycle de l'existence, le
cycle de la nécessité où l'humanité roule captive, geôle dont elle ne peut sortir que par les voies dites de
salut ou de libération qui transforment l'être mortel en une conscience immortelle dans l'absolu divin. –
Telle est la réponse du théosophe.

Il nous faut montrer comment l'Amour divin est l'Alpha et l'Omega de cette transfiguration suprême.



CHAPITRE IV.

L'Amour, cet inconnu
FORCE CONSTRUCTIVE, UNITIVE ET SALVATRICE

DU MONDE

Jamais plus qu'aujourd'hui, il ne fut écrit sur l'amour, et jamais plus aussi le véritable amour ne fut
méconnu, ignoré. Par quelle étrange aberration, la puissance unitive de l'amour, la plus grande et la plus
féconde par sa nature, est-elle devenue en notre monde cette puissance destructrice, cause principale de
nos divisions, de nos rivalités, de nos haines ? Dans un article de la revue « Synthèses », Mathilde Niel
analyse tout ce qu'est l'amour pour nos romanciers contemporains. Elle souligne les caractéristiques
qu'il revêt à leurs yeux, la variété des aspects qu'il présente et les sentiments qu'il éveille chez les
individus selon leur nature propre. Aucun de ces romanciers, à quelques rarissimes exceptions près – tel
un Boris Pasternak – ne semble s'être haussé jamais à considérer l'amour en tant que force cosmique,
dans sa puissance d'expansion universelle, ni même en ce qu'il peut et doit être en l'homme, l'égoïsme
humain une fois dépassé, la passion, non pas subjuguée, mais intégrée et sublimée. C'est un fait que
quand  ils  ne  s'arrêtent  pas  au  sensuel  ou  au  pervers,  dans  l'étude  de  l'amour,  nos  romanciers  ne
dépassent  pas  son niveau sentimental  et  passionnel.  Il  importe  aussi  de  négliger  ceux auxquels  le
préjugé religieux fait considérer tout geste ou entraînement sexuel – non consacré par les liens rituels
du mariage – comme étant le péché, le péché majeur.

Tel Tolstoï – dont nous parle André Bruyère dans ce même numéro de « Synthèses » – chez qui les
préoccupations morales et religieuses s'agitent toujours derrière la vague de fond passionnelle faisant
mouvoir  ses  personnages.  Cette  notion  particulière  du  péché,  quand elle  n'est  pas  justifiée  par  un
empiétement sur les droits d'autrui, comme c'est le cas dans l'adultère, résulte d'un « tabou » hérité des
Juifs depuis les temps anciens. Expliqué chez eux par l'attente du Messie [1], elle n'est plus chez nous
qu'une  déformation  superstitieuse  de  l'esprit,  quoiqu'il  demeure  vrai  que  l'amour  liant  deux  êtres
représente toujours, pour eux, un acte des plus graves, exerçant son influence, le plus souvent décisive,
sur leur liberté et leur destinée en ce monde.

Revenant à l'article de Mathilde Niel, sa conclusion est son intitulé : « Echec à l'amour » ! Et quelle
autre conclusion pourrait être tirée de nos romanciers, à juger du pauvre amour qu'ils nous présentent
avec son caractère éphémère et destructeur, en raison des faillites et séquelles désastreuses qui semblent
être son inévitable accompagnement ! Comment aussi pourraient-ils conclure différemment ceux-là et
ils sont légion, sinon l'immense majorité des hommes pour qui la vie elle-même apparaît comme une
chanceuse et inexplicable occasion offerte à chacun pour atteindre à un but utilitaire et personnel, qui y
sont  en conséquence exclusivement  guidés par l'avidité  du jouisseur et  la morale du plaisir,  toutes
apparences et convenances gardées ? Aussi est-ce l'amour-passion qui les séduit, qui les attire le plus et
demeure, en dépit des risques et des malheurs qu'il entraîne, le mobile principal de leur comportement
dans la vie,  considéré par eux comme le facteur suprême du bonheur en ce monde, dussent-ils  en
souffrir cruellement, dussent-ils en mourir !

Comment  expliquer  un  aussi  effarant  paradoxe  ?  On  exalte  la  passion  amoureuse,  on  la  poursuit
désespérément, et, dans le même temps, on l'accable, on la méprise, on la craint, l'accusant des pires
méfaits  et  d'être  le  grand facteur  de  troubles  et  de  drames  dans  les  familles  et  la  société  !  Entre
l'exaltation  des  uns  et  l'exécration  des  autres,  qui  nous  départagera  ?  La  faiblesse  humaine,
l'entraînement des sens, la force des instincts sexuels ne suffisent pas pour élucider le problème. Il

1 Pour éviter toute pollution dans sa lignée héréditaire.



semble qu'il y ait en amour, en dépit des déconvenues et des faillites, que l'expérience quotidienne nous
dévoile, en dépit des étranges déviations de la passion que Mathilde Niel nous révèle dans les romans
qui en traitent, il semble, dis-je, qu'il y ait dans le fond secret de chacun comme un pressentiment du
véritable amour, de ce qu'il devrait être. Quelqu'idéal abstrait, imaginaire, pensera-t-on ? Non, mais
comme l'intuition obscure d'une vérité  sentie  dans  les profondeurs plutôt  que perçue réellement  et
reconnue.

Qui en effet est prêt à reconnaître ce réel exhaussement hors de soi qu'exige la réalisation de l'amour
parfait  entre les amants ? Qui nous renseigne sur le rôle qu'y doit  jouer la volonté,  lorsque l'on a
compris que cet exhaussement hors de soi, c'est l'oubli de soi, autrement dit le souci que chacun des
amants éprouve pour le bonheur de l'autre et des efforts qu'il doit faire pour le réaliser, car c'est cela
seul qui est vraiment aimer la personne, la preuve et la mesure qu'on peut s'en donner à soi-même. Le
véritable amour en effet c'est la joie du don entier de soi à l'aimé. Sans cet oubli de soi, sans ce don
réciproque, et sans réserve au bonheur de l'autre, il n'est pas de véritable amour, mais, larvée, et sous le
couvert d'une passion brûlante, la conjugaison de deux égoïsmes, dont on ne sait que trop aujourd'hui
quel  est  le  sort  réservé  à  ce  genre  d'union  :  déceptions  et  incompréhensions  mutuelles,  lassitude,
écœurement, divorce.

Mais chacun ici ne cherche-t-il pas à s'abuser sur soi-même et ses sentiments ? L'amour, c'est autre
chose en effet qu'aimer une image idéale que nous nous faisons d'un être, ou la conformité de cette
image à notre idéal propre : cela, c'est le contraire de l'amour, c'est s'aimer soi-même dans l'autre, c'est
le « narcissisme » des égoïstes, des glorieux, des vaniteux, lequel n'a rien à voir avec la vraie tendresse
du cœur  pour  la  personne aimée,  pour  ce  qu'elle  est  réellement,  pour  ce  qu'elle  a  d'unique,  pour
l'accepter telle que nous l'avons aimée, avec ses qualités et ses défauts, défauts dont nul être humain
n'est exempt !

Mais que penser de ceux-là qui, ultra vulnérables à la passion, ont ainsi laissé s'atrophier en eux les
ailes de l'amour ? « Omne animal, post coîtum triste », nous dit la Bible crûment.

La passion amoureuse implique une avidité de possession, exclusive et jalouse, qui lui est inhérente.
Faut-il en conclure que l'amour véritable, fait d'abnégation et d'oubli de soi-même, est inconciliable
avec la passion des sens, cette attirance physique de la chair qui ne tarde pas, livrée à elle seule, à
opposer, à dresser l'un contre l'autre les deux êtres qu'elle avait étroitement rapprochés et unis ? Non,
l'amour véritable forme un tout inséparable, car il serait plus paradoxal encore de considérer comme
une déviation une loi de la nature qui assure la propagation de l'espèce. Condamner l'union charnelle,
l'attirance sexuelle, serait outrager la nature. Aussi, dans l'union bienheureuse des amants, se refuse-t-
on énergiquement à séparer le corps, l'âme et l'esprit. Le couple forme une unité parfaite et le bonheur
partagé  par  deux  êtres  qui  s'aiment  vraiment  et  s'étreignent  dans  l'embrasement  d'une  mutuelle
possession est quelque chose de complet, quelque chose de divin, une parcelle d'absolu, une minute de
félicité, détachée de l'éternité bienheureuse. Rien ne peut donc être distrait du véritable amour, mais il y
faut la sublimation de l'acte par la tendresse du cœur et la fusion des âmes. Et tout comme les qualités
spirituelles,  la beauté physique,  apporte ici  aux vrais  amants un élément divin qui transfigure leur
union. « La forza d'un bel volto al ciel mi sprona », écrivait Michel-Ange. Et dans un autre sonnet, il a
dit encore que la beauté sensible doit nous faire monter « là où il est vain de penser que l'on puisse
monter sans la grâce ». « Nulle part », ajoute-t-il, « Dieu ne se manifeste davantage qu'en certaines
formes mortelles aimables ». L'attirance de la beauté sensible demeure donc la base la plus sûre de
l'amour terrestre, mais, par delà l'animalité du geste, ce qui fait la grandeur, la noblesse du couple
humain, c'est la mutuelle communion du cœur et de l'esprit, c'est l'harmonisation de deux caractères
complémentaires qui se compénètrent graduellement; c'est en un mot l'union parfaite de deux âmes qui



se sont rencontrées et, peut-être, ainsi que le dit Platon, se retrouvent et se ressouviennent ! Il est de
toute  évidence  toutefois  qu'un  tel  amour,  sous  peine  d'apparaître  comme  antisocial,  ne  doit  pas
dégénérer en un égoïsme à deux, la solitude du couple qui se retire dans sa tour d'ivoire et s'enferme
jalousement dans l'euphorie de son bonheur en s'isolant du monde et en le fuyant. En agissant ainsi, le
couple se trahit lui-même, car il méconnaît le double caractère individuel et social qui constitue notre
nature même. Depuis sa naissance, en effet, jusqu'à sa mort, l'homme a besoin de la société; il en a
besoin pour venir au monde comme pour y vivre, se nourrir,  se vêtir,  s'épanouir, y développer son
corps, son âme, son esprit. S'isoler du monde, seul ou à deux, c'est donc se trahir soi-même, c'est trahir
l'amour que l'on prétend accaparer égoïstement pour soi, alors que dans une expansion élargie de sa
nature il est l'agent suprême du bonheur universel, du bonheur de tous, parce que seul il peut éliminer,
en s'universalisant, les hostilités, les rivalités, les antagonismes et les haines qui mènent notre vieux
monde à sa perte.  « Utopie !  s'écriera-t-on.  » « Idéal  vague,  abstraction pure,  que cette puissance
universelle et salvatrice de l'amour !» Non, réalité vivante mais ignorée des hommes. L'amour, avons-
nous dit, consiste à sortir de soi, à se donner corps et âme à un être. Restreint dans l'enfance aux parents
et au cercle de famille, il grandit, se porte ensuite avec une exclusivité plus grande sur un être, l'élu,
mais doit s'épanouir ensuite et s'étendre à tous. « Passer de l'amour personnel à un amour plus grand.
Donner au tout de la vie ce qu'on a donné à un seul », a écrit Catherine Mansfield. Aimer vraiment,
c'est se sentir un avec tous, parce que l'on a perçu, senti comme une réalité, l'unité profonde de la Vie
universelle et l'intime solidarité entre tous les êtres qui découle de cette Unité même. Et, je le répète, ce
n'est pas là un mythe imaginaire forgé par un cerveau en délire, mais la claire perception d'une vérité
apparentant étroitement le vrai amour humain à l'amour divin lui-même, tel que l'ont vu tous les grands
mystiques, quelles que soient d'ailleurs les formules divergentes par lesquelles leur religion respective
ait prétendu définir l'indéfinissable Absolu ! Jésus lui-même n'avait-il pas conjointement réuni dans une
formule lapidaire l'amour de Dieu et  l'amour du prochain ? Il serait  donc vain de vouloir  opposer
l'amour divin à l'amour humain non perverti. Je dis non perverti, car nos romanciers soit en exaltant
sans mesure l'amour-passion, soit au contraire en le vilipendant, en le méprisant, ont altéré et déformé
en même temps nos vrais rapports avec le monde. Comment cela, dira-t-on ? Mathilde Niel écrit : «
L'amour-passion gouverne souvent, non seulement les rapports entre l'individu et un autre être humain,
entre l'individu et la Divinité, mais aussi les rapports entre les individus et les autres hommes. L'amour-
passion prend alors un aspect social. L'absolu à atteindre se nomme Patrie, Race, Parti. Il prend le plus
souvent la forme d'un symbole abstrait, incarné dans un chef, dans un modèle... » Quand le militant «
crois être conforme au modèle... il éprouve une sorte d'exaltation de son moi. » Mais, ce n'est toujours
pas là le véritable amour, celui qui se donne : c'est au contraire toujours l'amour qui prend pour soi,
pour s'agrandir au dépens des autres, sentiment déformateur de nos vrais rapports avec le monde, car il
est le créateur de ces égoïsmes collectifs rivaux, engendrant à leur suite les guerres et toutes ces luttes
sociales,  nationales,  dont  nous  mourons  !  Le  Moi  collectif  n'a  fait  que  renforcer  les  égoïsmes
individuels.

Découvrant  les  analogies  existant  entre  l'amour  divin  et  l'amour  humain,  qui  ne  diffèrent  le  plus
souvent que par la transposition sur un autre plan, des désirs de l'homme, procédant ainsi l'un comme
l'autre d'un même égoïsme aux aspects d'ailleurs contradictoires (sadisme, masochisme), Mathilde Niel
écrit encore : « Entre cet amour divin et la passion amoureuse obéissant tous deux à la loi d'alternance,
il n'y a pas de différence de fond, mais seulement de forme, l'individu s'identifiant, dans un cas, à une
image immobile de la Divinité, dans l'autre, à une image immobile de la personne aimée ». S'identifier
à l'image, immobile ou mobile, qu'on se fait du réel, ce n'est pas en effet s'identifier au réel lui-même :
c'est au contraire lui substituer ses propres pensées ou croyances, celles-ci faites le plus souvent de
préjugés irrationnels, d'élucubrations imaginaires, de conceptions erronées; c'est donc en fait fuir le réel



pour se centrer sur ce que l'on en pense ou l'on aime, c'est-à-dire sur son propre moi réel et changeant
[1].

Or, poursuit notre auteur, « toute tentative de fuite devant le réel, tout refus de la Vie dans son aspect
changeant,  toute  recherche  d'une  fusion  mystique  dans  l'immobilité,  sont  toujours  aliénantes  pour
l'individu ».

Pourtant, il faudrait ici s'entendre.

Sans doute, c'est fuir le réel que de s'identifier à l'image immobile qu'on s'en fait, mais ne serait-ce pas
le fuir tout autant que de se refuser a priori de le reconnaître dans une transcendance immuable qui
nous échappe encore, pour ne l'accepter que dans ses aspects mouvants et changeants ? Au surplus,
n'est-ce pas cette transcendance même qui se meut, évolue, et change sans cesse sous nos yeux ? Faux
problème, m'assure-t-on !

« Le réel  n'est  rien  d'autre  que ce mouvement même,  ce  changement  incessant.  Aller  au-delà,  lui
chercher un substratum, une quintessence, c'est se perdre dans la métaphysique. »

Mais alors que vient-on encore nous parler d'Unité ? Si l'Unité existe, elle n'existe que sur un plan
métaphysique. Mouvement et changement au contraire se situent sur le plan pluraliste des apparences.
Si celles-ci sont le seul réel, il nous faut alors traiter d'imposteurs nos plus grands instructeurs : Jésus
qui nous parle du Père Céleste, le Bouddha, du Nirvâna, tel autre du Mental Cosmique; aujourd'hui
encore  Krishnamurti,  de  la  suprême  réalité;  toutes  notions  approximatives,  je  le  veux  bien,  mais
symboliques tout de même d'une transcendance qui nous échappe. De la métaphysique donc, s'il en fut
jamais !

On insiste : « Le réel, c'est l'éternel changement et mouvement, sans rien au-delà » ! Mais alors s'il n'est
que qualités sans substance qualifiée, changement et mouvement n'étant rien d'autre que les apparences
illusoires de nos sens abusés, devons-nous en conclure en identifiant le réel à ces illusions mêmes ? Et
si par-delà il n'est que le vide, le néant, serait-ce alors ce vide, ce néant lui-même, qui deviendrait la
réalité mouvante et changeante ? Conclusion absurde et contradictoire, puisque l'être exclut le néant. Et
l'on invoquerait à tort ici l'enseignement bouddhiste, car pour celui-ci ce prétendu vide ou néant n'est le
néant que pour notre connaissance, impliquant au contraire l'idée d'un Océan de plénitude, et le Nirvana
un état de réalisation conférant une connaissance supérieure ! Le néant est donc impensable, puisque ce
serait donner l'être à ce qui, par définition, le nie. Notre esprit cartésien ne peut admettre d'effet sans
cause. La création ex nihilo est un non-sens. « Ex nihilo, nihil fit », dit le simple bon sens. Mais alors
d'où  vient  la  Création  ?  L'esprit  insatiable  de  l'homme  veut  désespérément  savoir,  connaître
l'inconnaissable pourquoi des choses. Pourtant, les Maîtres ne cessent ici de nous mettre en garde : « A
l'entrée du Temple, dit l'un d'eux, il vous faut laisser deux choses, l'intellect et l'obstination. Entrez vide
comme une coquille. Si vous n'entrez pas vide dans le temple, vous n'en sortirez pas comblé... Je ne
dénigre pas l'intellect, mais l'usage que vous en faites. » Parlant de l'Océan de Sagesse que l'homme
veut conquérir par l'intellect, un autre sage dit de même : « L'Océan n'est pas vide ! Il est plein. Faites
le vide en votre esprit... Si vous avez une bouteille pleine d'eau, comment pouvez-vous la remplir, sans
d'abord la vider... ? Il ne s'agit pas de comprendre l'âme, mais de vous dissoudre en elle » [2].

1 De son côté,  la  théologie  nous dit  que l'on n'atteint  pas  le  réel  ou Dieu par  l'intelligence,  mais
seulement  par  l'amour,  qu'il  faut  donc humilier  la  raison !  Mais accepter  l'irrationnel,  ce  n'est  pas
humilier la raison, c'est la trahir !
2  « Le Gamin et les Frères », par Swami Omananda Puri, pp. 175-176 (Éditions Denoël). Le Dr. Roger



La Haute  Mystique  de l'Inde  voyait  dans  la  suite  des  univers  qui  naissent;  vivent,  meuvent  et  se
succèdent indéfiniment le grand souffle cosmique, le temps dans l'éternel, le rythme grandiose de la Vie
universelle, l'aspir et l'expir divins, les jours et les nuits de Brahman. Elle se refusait énergiquement à
séparer ces trois aspects différents d'un même Tout unique : l'aspect divin, l'aspect cosmique, l'aspect
humain. Le monde dit surnaturel n'était que le prolongement naturel invisible, du monde visible.

Peut-on imaginer en effet l’Être en soi comme étant, par sa nature propre, complètement étranger à
l'univers, visible et invisible et, d'autre part, l'univers comme complètement étranger à la Pensée qui le
pense ? N'y a-t-il pas là un rêve inconsistant et contradictoire avec le Réel ? En réalité l'Univers et Dieu
sont inséparables. Il nous faut aller du revers de la médaille à l'envers de celle-ci. Le monde n'est pas
absurde, mais il est l'enfer parce qu'il est le revers du Paradis. Dès lors opposer l'éternel dynamique
Univers à l'éternel statique, Dieu, ou l'état de Devenir à l'état de stabilité, c'est verser dans l'illusion, car
le  Réel  est  les  deux.  «  L'infini  se  meut  dans  sa  stabilité  »,  nous  dit  le  vieil  Hermès  Trismégiste
(Discours à Thot). « L'état de devenir », nous dit à son tour Shri Aurobindo, « est inférieur à l'état
d'être, mais c'est pourtant l’Être qui devient tout ce qui est dans l'Univers. » (Vie Divine II, p. 730.)

Les grands Mystiques Chrétiens, abominant ce naturalisme transcendantal, ont fait de la création un
acte d'amour divin. Cette sentimentalité anthropomorphique appartient, prise à la lettre, à une mentalité
apparemment puérile et naïve, qui fait de Dieu, je l'ai dit, un Être sans aucun rapport de nature avec le
monde. Mais de même que force et matière sont des aspects cosmiques, des facultés de la Nature
universelle, de même en est-il de ces facultés supérieures que sont l'Intelligence et l'Amour. Sous la
réserve des conceptions divergentes qu'elles se font de la Divinité, n'est-il pas significatif à ce propos
de constater que toutes les religions antiques ont pareillement considéré la création comme un acte
d'amour, un acte de self-sacrifice de la part de la Divinité ? C'est « l'agneau immolé dès la fondation du
monde », nous dit l'Apocalypse. Le Père annihile ses puissances, s'ensevelit dans le « tombeau » de la
matière, pour évoluer les règnes et ressusciter dans l'homme, nous dit Platon (Timée). Le soleil est le
Symbole du Dieu qui se sacrifie, meurt et ressuscite chaque année pour assurer le cours des saisons. Le
Père qui s'ensevelit dans la Matière, c'est le Mental Cosmique, le « verbum per quem amnia facta sunt
», dit le Credo. Père et Fils forment la même Unité. L'univers est le Fils ne faisant qu'Un avec son Père,
le Père réalisé dans le Fils, Horus est Osiris ressuscité. Les mots, les images, les symboles, importent
peu d'ailleurs.  Mort  et  résurrection du Dieu  de sa tombe,  involution de l'esprit  dans  la  matière  et
évolution de la conscience divine dans des formes de matière, émanation et retour de l'Univers dans le
sein de Dieu, c'est toujours le mythe évangélique du Fils prodigue qui revient, par amour, au foyer
paternel, l'Unité. Veut-on une image astronomique ? C'est comme si les planètes de notre système, au
terme de leur course céleste, reconnaissaient leur unité consubstantielle avec leur Père le Soleil, dont
elles  se  sont  séparées  dans  la  nébuleuse  primitive.  Et  c'est  là  l'image  de  l'homme  lui-même  qui,
psychiquement égaré par ses vêtements de chair, doit reprendre conscience de l'Esprit divin en lui, son
origine et sa fin.

Mais précisément quel est  le rapport,  dira-t-on, entre l'homme et l'universel, entre l'amour divin et
l'amour humain ? Ce rapport résulte de la loi universelle d'analogie que crée l'Unité de la Vie cosmique.
Cette analogie fut exprimée par la Sagesse d'Israël (Kabbale) et la sagesse hermétique, expression de
celle de l'antique Égypte, qui l'exprimait comme suit : « Le dehors est comme le dedans des choses; le

Godel dit pareillement : « La psyché ne se laisse pas saisir, ni voir, ni concevoir. On la comprend, non
point par l'étreinte, mais par l'immersion. », « Vie et rénovation », p. 77 (Gallimard). La psyché est une
modalité de l'Absolu, une vague de l'Océan, et l'esprit est la conscience de cette vague, tandis que le
corps en est la forme extérieure. Pauvres symboles d'une Réalité ineffable, inaccessible à notre mental.



petit est comme le grand; il n'y a qu'une seule Loi; et Celui qui travaille est Un. Rien n'est petit, rien
n'est grand dans l'économie divine ». « La science moderne confirme cette loi de mille manières »,
commente Ed. Schuré, qui cite ce texte.

Sur le plan cosmique donc, comme sur le plan humain, le don de soi, le sacrifice de soi, est l'essence
même de l'amour, et nous avons vu que c'est l'amour, et non l'intellect, qui doit nous ouvrir les portes
du temple de la Sagesse.: « Le cœur du sage n'est plus le sien, il se met à la place des autres », dit le
Tao-te-King chinois.

Mais au niveau où nous sommes, le vrai amour divin demeure aussi rare, aussi exceptionnel, que l'est
parmi nous le vrai amour humain. L'exemple de Jésus fut quasi unique dans l'Histoire. Sans doute, chez
tels grands saints, ou tels humbles fidèles de toutes les confessions, l'amour se rencontre-t-il, avec oubli
de soi-même et esprit de sacrifice accompli sans réserve aucune, ni calcul intéressé. Mais chez combien
de fidèles  en est-il  ainsi  ?  Chez la  plupart,  et  même chez  les  meilleurs,  ne rencontre-t-on pas  un
égoïsme spiritualisé inconscient, fait du désir personnel de salut, et, chez le dévot, d'une joie extatique
anticipée du bonheur des élus ?

Mathilde Niel, comparant chez l'être humain l'amour divin à la passion amoureuse, nous dit que ce sont
« deux formes d'amour projectif qui résultent l'une comme l'autre de la déviation dans l'individu de
l'énergie unitive de la conscience ». Mais qu'est-ce que la conscience au sens intelligible du mot ?
N'implique-t-elle pas nécessairement la dualité d'un soi conscient d'un non-soi ? « Mais, la conscience
de soi », dira-t-on ? « L'Unité ne peut-elle prendre conscience d'elle-même, comme Unité, comme
réalité absolue ? »

Non, car la réalité n'est une que par rapport à d'autres : le nombre un en implique d'autres. Krishnamurti
ne  nous dit-il  pas  que  la  suprême réalité  est  Unité-multiplicité.  Il  en  est  d'ailleurs  de même pour
l'intelligence, l'amour, la volonté ou toutes autres activités, humaines ou divines, nous nous trouvons
toujours sur un plan de dualité. » Au sens humain de ces mots, conscience, amour, intelligence, volonté,
ne pourraient exister sur le plan d'une unité homogène. Ils exigent un terrain de manifestation pour leur
réalisation effective. Il faut se tenir en dehors de l'Unité pour la percevoir et l'aimer. L'action implique
également une extériorisation hors de soi. La création nous apparaît ainsi comme une nécessité. Toutes
les qualités infinies de l’Être, tous les attributs divins, sont potentiels, virtuels seulement dans l'Absolu :
ils doivent être extériorisés dans l'existence pour nous apparaître. Dieu ou l’Être a donc besoin de ce
miroir de l'Univers pour réaliser indéfiniment ses potentialités infinies. Le Réel c'est donc à la fois
l'Unité de l’Être et la multiplicité de ces manifestations cycliques, périodiques, qui constituent le cours
du temps dans la Nature éternelle : mais ces manifestations sont toutes et toujours finies et limitées.
Pourquoi finies et limitées, dira-t-on ? Pourquoi chaque univers a-t-il un commencement et une fin ?
Parce que précisément l'univers est  l'emprisonnement de l’Être éternel dans les bornes de l'espace-
temps, l'emprisonnement de l’Éternel statique dans les formes toujours mouvantes et changeantes de
l’Éternel Devenir : d'où est venue l'idée universelle du sacrifice divin dans l'acte de création. Le réel est
donc l'Un et le multiple, l'immobile et le mobile. Si, ainsi que nous le disent Tagore et Krishnamurti,
une image immobile de l'Unité est incompatible avec le véritable esprit religieux, c'est parce que le
Réel  sous-jacent  à  cette  image  que  nous  nous  en  formons  est  inconnaissable  pour  nous  en  son
immobilité  même,  et  non  parce  que  cette  immobilité  n'existe  pas  l'état  de  Pralaya  succède  au
manvantara, nous dit la sagesse de l'Inde. Si Aristote dit : « Être c'est agir », il n'en distingue pas moins
l'être en soi de son action, cette action est la manifestation dynamique de l’Être statique, la création est
une nécessité ontologique de l’Être en tant qu'existence.

L'homme non-libéré ne peut  sortir  des dualités  opposées qui,  dans  la  création,  sont  des  nécessités



corrélatives, se présupposant mutuellement : le bien ne peut exister sans le mal, son contraire; la vérité
n'est vérité que relativement à son opposé, énergie-inertie s'opposent et s'impliquent, comme le froid et
le chaud,  le sec et  l'humide.  Deux pôles opposés équilibrent  l'atome comme le système solaire.  À
l'expansion  des  galaxies  répond  peut-être  la  gravitation  universelle,  loi  du  retour.  Toute  existence
comporte une série de rythmes, une alternance entre un temps de croissance et un temps de déclin. On
ne peut créer une force sans s'appuyer sur un point de résistance. Ce point de résistance où le trouver, là
où il n'y a rien ? On ne peut le trouver que dans une force opposée servant de point d'appui. On ne peut
donc créer une force, mais deux forces contraires s'appuyant l'une sur l'autre. La terre est le fondement
du ciel, symboles des forces contraires. Telle est aussi l'opposition de l'âme et du corps, constitutifs
étant pareillement constitutives d'un même Tout manifesté [1].

La théologie nous parle des attributs de Dieu. Saint-Thomas les rapproche des qualités humaines, mais
en nous disant qu'elles doivent être entendues dans un sens « analogique, suréminent et transcendant ».
Qu'est-ce à dire encore ? Et n'est-ce pas précisément verser dans l'erreur anthropomorphique que de
présenter comme des valeurs absolues des valeurs essentiellement relatives, telles par exemple, le bien
et le mal, l'erreur et la vérité, c'est-à-dire des valeurs qui n'existent pas, comme telles, dans le tout en
soi, mais seulement relativement aux êtres particuliers qui y évoluent et pour lesquels demeurent une
voie de salut et une voie de perdition ?

Redescendons de ces hauteurs pour en revenir au problème de l'amour : « déviation dans l'individu de
l'énergie unitive de la conscience », nous dit Mathilde Niel. N'y aurait-il pas lieu ici de parler, plutôt
que  de  déviation,  de  conscience  encore  voilée  du  Réel  ?  L'individu  humain  en  effet  est  cette
manifestation microcosmique de l’Être ressuscitant lentement de sa tombe, et dont les bandelettes, lui
cachant la vue réelle des choses, ne sont pas encore tombées de ses yeux. Cette déviation, donc – si
déviation il y a – est inévitable au stade où l'homme se trouve. C'est son péché originel. Elle résulte du
fait que la manifestation de l’Être dans l'univers et dans l'homme ne s'effectue que graduellement, que
l'évolution  n'est  que  lentement  progressive,  et  comporte  dès  lors  nécessairement,  même  au  stade
humain, bien des lacunes, des incompréhensions, des erreurs, des régressions. On invoque donc, à juste
titre,  comme  cause  de  celles-ci,  notre  ignorance  qui  résulte  de  notre  défaut  d'évolution.  Ou  bien
préférera-t-on,  pour  justifier  nos  faiblesses,  incriminer  les  déterminismes  aveugles  de  notre  nature
complexe ? Ce qui entraînerait pour nous une responsabilité mitigée, voire même l'irresponsabilité de
nos actes. Mais le sentiment de notre dignité humaine a toujours répugné à cette solution. Est-il plus
sage alors de verser sans mesure dans l'erreur opposée, d'exalter la liberté de l'homme, de parler du
libre choix de ses déterminations ? Ce prétendu libre arbitre que l'on nous présente comme une de nos
prérogatives essentielles, procéderait dans ce cas d'une fausse optique de notre condition présente.

Comment en effet celui qui perçoit clairement ce qui est, pour lui, le bien, la vérité, choisirait-il encore
délibérément le mal et l'erreur ? Comment revendiquerait-il encore la liberté de ce choix ? Comment
pourrait-il considérer comme un privilège de la condition humaine ce qui serait la marque distinctive de
son ignorance ou de sa faiblesse, comment envisagerait-il comme une supériorité ce choix qui serait la
preuve même de son infériorité morale et de son aveuglement ?

Voilà donc pourquoi il nous est affirmé par les Sages que l'homme libéré, en transcendant sa condition
humaine, transcende en même temps sa prétendue liberté de choix et toutes les dualités, du fait qu'il
réalise dans sa conscience l'Unité de l’Être, l'unité essentielle de tous les êtres.

1 Ce sont ces deux pôles nécessaires à la manifestation qui donnèrent naissance aux mythes religieux
qui les symbolisaient : Dieu et le Diable, dans le Christianisme; Ormuzd et Ahriman, dans la religion de
Zoroastre; Brahma et Shiva, le dieu constructeur et le dieu destructeur, dans l’hindouisme, etc.



Mais ne nous heurtons-nous pas  ici  à  une contradiction ?  Toutes  les  ascèses  nous apprennent  que
l'homme  doit  transcender  les  dualités  pour  rentrer  dans  l'Unité  divine.  D'autre  part,  conscience,
intelligence,  amour,  impliquent  dualité,  ne  sont  pas  concevables,  nous  l'avons  dit,  dans  l'Unité
homogène. Comment résoudre la contradiction ?

Pour prendre conscience de l'Unité, pour l'aimer, pour la percevoir, l'individu doit en quelque sorte
demeurer  en  dehors  d'Elle.  Mais  en  prenant  conscience  d'Elle,  en  s'unifiant  à  Elle  par  l'amour,
l'intelligence, la volonté, en la percevant comme la réalité essentielle, unique, universelle, l'individu ne
pense, n'aime et n'agit plus qu'en fonction de cette Unité qu'il est devenu Lui-même. Son « moi »
dépassé n'existe plus pour lui; il n'est plus qu'un instrument devenu conscient et mis au service de l'Un.
Telle est la libération. Aussi tous les grands Maîtres spirituels se disent-ils Un.

Mais comment l'individualité, qui fait retour à l'Unité, semble disparaître et se perdre dans l'Absolu
n'est pourtant pas annihilée, représente à la fois ce grand miracle d'amour et un problème insondable à
nos intelligences limitées. La Sagesse de l'Inde l'exprimait dans ce verset poétique : « La goutte d'eau
retourne à l'Océan, sans s'y perdre ». Sans s'y perdre, car elle est devenue un mode immortel de l’Être,
une  modalité  de  Dieu  même.  Comment  se  perdrait  celui  qui  s'est  identifié  avec  le  Tout,  la  Vie
éternelle ?

N'est-ce pas ce que signifie Krishnamurti lorsqu'il nous déclare péremptoirement qu'il n'est d'autre Dieu
que l'homme libéré ? Et Jésus lui-même ne nous affirmait-il pas ne faire qu'Un avec son Père et le prier
pour que tous les hommes soient pareillement Un en Lui ? [1]. Mais l'homme libéré, l'homme divin,
n'est encore qu'une fleur extrêmement rare au sein de notre civilisation aussi barbare encore qu'elle est
prétentieuse  et  fière  de  sa  supériorité.  C'est  ce  que nous déclare  Krishnamurti  en nous  présentant
l'homme libéré  comme étant  «  la  fleur  qu'une  fois  en  des  centaines  d'années,  la  plante  séculaire,
rassemblant ses forces, fait éclore pour les délices du voyageur ».

Même parmi notre élite cultivée et raffinée, combien sont-ils de nos jours qui se refusent à considérer
autrement que comme une pure utopie cette Unité transcendante de la Vie universelle, d'où découlent
l'intelligence et l'Amour unissant tous les êtres en une étroite et profonde solidarité, qu'ils en soient
conscients ou non ? Et c'est là aussi une des constatations les plus paradoxales de notre temps de voir
notre âge, dit scientifique, se refuser énergiquement à toute métaphysique, alors que les sciences, elles-
mêmes,  qu'il  cultive avec tant d'orgueil,  nous mènent,  toutes pareillement,  au seuil  même de cette
métaphysique tant décriée, tant honnie !

Conclusion. En ces temps de scepticisme et de désarroi, causés par le matérialisme scientifique, qu'est
devenu l'amour aux yeux de nos présentes générations ? Exactement l'opposé, je l'ai dit, de ce qu'il est
réellement,  l'inversion  et  la  subversion  de  lui-même,  car,  au  lieu  de  se  centrer  sur  la  Vie-une  et
universelle par le don de soi aux autres, chacun s'est centré sur soi-même, sur son pauvre petit moi
éphémère qu'il croit séparé, isolé de tous. L'amour fut ainsi transposé, inversé en son opposé l'égoïsme.
Au lieu dès lors d'être reconnu comme la force unitive, constructive, puissante, liant étroitement entre
eux les hommes, nos frères, pour le commun bonheur de tous, l'amour s'est transformé en cette fièvre
de possession jalouse et destructive, cet agent de division, de rivalités et d'antagonismes féroces entre
les  hommes  que nous voyons  partout  à  l'œuvre  autour  de  nous :  guerres  de  classes,  de races,  de
religions, etc.

1 Père, terme symbolique que Jésus emploie pour désigner Dieu, non en tant qu'Absolu, mais en tant
que Créateur, Seigneur de l'Univers, Esprit cosmique.



Mais malgré tout, je l'ai dit, tout homme semble aspirer, au fond le plus secret de lui-même, à l'amour
véritable,  mais,  ne le  concevant  pas et  impuissant  à y  atteindre,  il  s'est  identifié  à la  seule  image
inversée qu'il s'en est faite, image fausse puisqu'il la voit dans cette seule satisfaction de leurs désirs
mutuels que réalisent les amants dans une union où ils se renferment égoïstement. Egoïsme inconscient
peut-être  chez  beaucoup,  ou  qui  se  dissimule  tout  au  moins  sous  un  masque  trompeur,  avoué  ou
désavoué. Et puis, avec le temps, la satiété d'une part, de l'autre les déceptions réciproques apparaissent
et s'avivent, ne tardant pas à ruiner le bonheur escompté.

Mais comment une telle perversion a-t-elle été possible ? Et pourquoi, objecteront quelques-uns, un
égoïsme relatif ne serait-il pas, dans une certaine mesure, justifié pour chacun des amants, dans une
conception personnelle de l'amour entre eux ? Parce qu'à l'amour pour autrui, force positive, unitive,
s'oppose le négatif de l'amour retenu sur soi.

Mais  pourquoi  celui-ci  serait-il  nécessairement  négatif  et  destructeur  ?  Parce  que  s'appuyant  sur
l'intérêt, sur l'avidité personnelle, sur la passion exclusive de chacun, un tel amour ne s'alimente plus
que de ces sentiments négatifs et destructeurs que sont la méfiance réciproque, la jalousie, la rivalité, la
haine, la crainte, tous éléments ne pouvant mener l'être humain qu'à des malheurs conjugaux et sociaux.
Tel est bien le mal du siècle et il est inutile d'y insister davantage, hélas !

Nos  romanciers  ont  versé  dans  la  même  erreur,  quand  ils  voient  dans  l'identification  et  la
désidentification de l'homme avec la fausse image qu'il se fait de l'amour comme une alternance fatale,
inévitable, inséparable de la condition humaine. Et c'est là incontestablement avec les événements eux-
mêmes, une des causes principales du pessimisme de nos contemporains qui dénoncent notre monde
comme irréductiblement absurde et mauvais. Aussi, à voir les drames horribles de ce temps, ne serait-
ce plus de la grandeur de l'homme qu'il conviendrait de parler, mais plutôt de sa misère, de sa petitesse,
de son impuissance à  construire  un monde habitable,  car  ce n'est  plus un Dieu responsable de sa
création que l'on peut gratuitement incriminer aujourd'hui : ce monde maudit n'est rien d'autre que le
fruit de la méchanceté et de la sottise humaines, rien d'autre que notre propre création ! Nos romanciers
auraient-ils donc raison sur ce point ? Et comment l'humanité, livrée toute entière au déchaînement de
ses passions rivales et haineuses, pourrait-elle construire un monde différent de celui qui nous accable
et nous désespère ? Quelle transformation radicale de ses tendances devrait survenir pour que l'espoir
nous  soit  rendu de  la  voir  s'amender,  pour  qu'une  résurrection  de sa part  nous  apparaisse  comme
possible ?

Et ce qui renforce encore notre pessimisme, ce qui a souligné davantage à nos yeux l'état d'avilissement
et de dégradation où nous sommes tombés, c'est cette constatation que la révélation récente des crimes
les plus atroces, les plus abominables (telles les horreurs des camps de concentration, Hiroshima, les
chambres à gaz, les génocides et massacres d'enfants), n'a pas détourné un instant nos populations du
souci de leur bien-être, de leur confort, de leurs plaisirs ! Un tel monde, à coup sûr, s'est condamné lui-
même !

Et pourtant ? Nous savons qu'il existe en retrait de ce monde maudit la chaîne des hommes de bonne
volonté,  le  sacrifice  permanent  de ses  héros  et  de  ses  saints,  le  mur gardien de ses  Sauveurs,  les
Boddhisattvas de compassion, dont nous parle le Bouddhisme, la communion des saints, en un mot tous
ceux-là qui se sacrifient, et parfois sont morts pour notre salut. Voilés le plus souvent à nos regards, ils
demeurent  toujours  néanmoins  visibles  ou invisibles  parmi  nous.  Leur  amour  parfait,  désintéressé,
solidaire, est notre meilleure sauvegarde, le seul rempart qui nous protège contre l'ultime catastrophe et
nous empêche de désespérer tout à fait de l'homme et de son avenir, car ils furent tous des hommes !



Des  hommes,  oui,  mais  des  hommes  qui  devinrent  réellement  des  Fils  de  Dieu,  des  avatars,  des
Pouvoirs divins de l`Unité. Et je ne pourrais mieux faire, pour terminer ce chapitre, que de citer une
fois  encore  celui  qui  est  sans  doute  le  plus  grand philosophe et  Yogi  des  temps  modernes  :  Shri
Aurobindo !

« Il y a cent voies pour approcher la Suprême Réalité, et telle est la nature de la voie choisie, telle sera
la nature de l'expérience ultime par laquelle on entre en Cela qui est ineffable, Cela, dont nul exposé ne
peut être donné au mental, ni  exprimé en paroles. Toutes ces culminations définitives peuvent être
considérées comme pénultiennes par rapport à l'Ultime Unique, ce sont des degrés par lesquels l'âme
franchit les limites du mental pour entrer dans l'Absolu. » (La Vie divine II, p. 700.)

Jésus ne désavouerait pas ces paroles, lui qui nous disait qu'il y a plusieurs demeures dans la Maison de
son Père.



CHAPITRE V

La  Volonté
LA FAUSSE QUERELLE ENTRE PARTISANS

DU DÉTERMINISME
ET CEUX DU LIBRE-ARBITRE

L'homme est  créé  à  l'image de Dieu,  nous dit  la  Bible.  Le  microsome humain  est  un miroir,  une
réflexion du macrocosme-univers, commente la Sagesse antique. On sait que la théologie traditionnelle
reconnaît en Dieu trois personnes divines, qu'elle nomme le Père, personnifiant la Volonté,  le Fils,
personnifiant l'Amour incarné dans le Monde et le Rapport entre le Père et le Fils, le Saint-Esprit,
l'Intelligence créatrice. L'inversion étant la loi de toute réflexion, cette trinité de qualités se réfléchit en
ordre opposé dans la personne humaine. Nous trouvons ainsi en l'homme la primauté de l'intelligence
(l'esprit) sur le sentiment (amour) et sur la volonté (désir). Ayant traité aux chapitres amour précédents
de l'intelligence et de l'amour, il me faut dire un mot de la volonté dans l'homme.

Mais, encore une fois, en parlant de l'homme, de qui parlons-nous ? Est-ce de son âme immortelle ou
de sa personnalité mortelle, c'est-à-dire de notre « moi mental », qui est la conscience de notre corps ?
C'est évidemment de cette dernière qu'il s'agit, car de notre âme immortelle il n'est que trop certain que
nous n'en atteignons pas encore la conscience. Mais alors, quel est le juste rapport entre les deux ? Et
d'abord, qu'est-ce en nous que l'âme immortelle ? L'âme, nous dit-on, est une modalité transcendante,
individualisée de l'Unique, une modalité manifestée de l'Unité de l’Être. Mais comme cette âme divine
de l'homme ne peut s'exprimer telle quelle sur notre plan inférieur d'existence, elle s'y manifeste par le
truchement d'une projection d'elle-même, d'un substitut, qui est notre moi mental, notre intelligence
cérébrale. Mais alors quel est le rapport entre ce moi mental, personnel et éphémère et notre âme elle-
même ? Un Maître nous en donne une image concrète, originale, trop suggestive, pour ne pas être ici
soulignée : « La personnalité », dit-il, «  est comme le sucre. Quand vous le mettez dans le lait, il se
dissout et disparaît.  Ainsi la personnalité est dissoute dans l'âme, mais il faut que la douceur de la
personnalité se répande dans l'âme. Ne laissez pas l'âme s'aigrir en la privant de cette douceur et ne
blessez pas la personnalité avec ce que vous pensez être l'âme. La personnalité et l'âme ne font qu'un
ensemble. Rien n'est plus grand, rien n'est plus petit. Le personnel et l'impersonnel sont le Tout. » Et un
autre Maître ajoute : « Quand une âme quitte le corps, elle va vers la Paix. Personne du monde inférieur
ne devrait la rappeler. »

L'âme de l'homme en effet se nourrit du suc spirituel de ses personnalités successives dans le temps; le
résidu de chacune devant être éliminé purgativement après la mort; c'est à proprement parler ce qu'on
nomme l'évolution de l'homme. Évolution implique croissance et progrès, et ceci implique aussi que
l'homme doit aller de l'obscurité à la lumière, de l'ignorance à la connaissance, de la matière à l'esprit,
de la conscience du corps à la connaissance de son âme. La Trinité divine étant inversée en l'homme,
ainsi que je l'ai dit, l'ordre des facultés est donc aussi inversé dans la personne humaine. Il s'ensuit que
la volonté en l'homme demeure subordonnée à ses facultés supérieures de l'intelligence et du sentiment
(amour).  En fait,  la  volonté en nous se manifeste  sous sa forme inférieure du désir.  Et  il  importe
essentiellement à notre bonheur ici-bas que ce désir-volonté, qui est le moteur de toutes nos actions,
demeure strictement fonction de notre intelligence et de notre cœur, et ne reste pas l'esclave de notre
égoïsme et de nos instincts inférieurs, ce qui nous apparaîtrait comme la contre-évolution : d'où nous
vient la distinction entre le bien et le mal.

Mais,  nous dit-on,  la  libération ne  consiste-t-elle  pas  précisément  à  transcender  le  «  moi  » et  ses
dualités opposées, et ne doit-on pas conclure que dans l'absolu, celles-ci n'existent pas, qu'elles sont



équivalentes et que c'est seulement notre ignorance qui nous donne cette illusion de leur opposition
radicale ? D'accord tous les grands Instructeurs nous ont enseigné que la libération pour l'homme est de
transcender son moi et ces dualités opposées qui n'existent pas dans l'absolu; mais, entre l'enseignement
et sa réalisation par l'individu est un écart que, seule, une minorité infime, dans la suite des générations,
parvient à surmonter. La quasi totalité de notre humanité continuera durant des millénaires à évoluer
dans le cycle du « Samsâra » et, pour cette humanité, le bien et le mal continueront à s'opposer en fait,
comme le chaud et le froid, le sec et l'humide, comme s'opposent en chacun l'âme et le corps. Et cela, je
l'ai dit, parce que le monde même où nous vivons est tissé entre les forces contraires, est fait de cette
opposition entre deux pôles opposés, et pareillement nécessaires. Dès lors, si le bien et le mal n'existent
pas du point de vue divin ou cosmique, ils n'en demeurent pas moins réels du point de vue des êtres qui
y évoluent et qui, tout en respectant leurs justes rapports, doivent aller d'un pôle à l'autre, de la matière
à l'esprit, de l'égoïsme à l'altruisme, de la haine à l'amour, et non dans un sens inverse, sous peine de
rétrograder sans retour. « Mais pourquoi rétrograder », objectera-t-on, « puisque les deux pôles sont
pareillement nécessaires ? » Parce que du point de vue des êtres particuliers, les deux pôles n'ont pas
cette équivalence qu'ils  ont dans l'absolu. En marchant dans le sens de l'évolution,  les hommes se
préparent dans l'avenir des existences heureuses qui les rapprocheront du but final, la libération, tandis
qu'en suivant la route inverse, la loi naturelle de cause à effet (Karma) leur prépare des vies de malheur
et de perversion grandissante, qui aboutiront à leur annihilation finale dans le présent cycle évolutif.
Dante nous l'a dit au seuil de son enfer : « Par moi, on va à la ville de douleur; par moi on va dans la
douleur éternelle; par moi on va au milieu des damnés ! »

Tant  qu'il  vit  en  ce  monde,  l'homme  doit  donc  respecter  la  hiérarchie  des  puissances  ou  facultés
maîtresses qui sont en lui : l'intelligence (raison) et l'amour régentant sa volonté-désir. Cette hiérarchie
doit présider à tout son comportement dans la vie. Lamennais, dans son « Esquisse d'une philosophie »,
souligne que la raison, la sympathie (amour) et la volonté sont trois puissances inséparables en l'être
humain,  pareillement  nécessaires à  son équilibre,  la  moindre lacune en l'une d'elles  entraînant  des
conséquences désastreuses dans son comportement : un manque d'intelligence menant ses victimes à
des absurdités ou d'irrémédiables erreurs; un manque d'amour créant des tyrans sanguinaires ou ces
savants au cœur froid, inventant des engins capables de détruire toute vie sur la terre; un manque de
volonté produisant  ces beaux parleurs à l'esprit  clair  et  précis,  mais frelons inutiles,  incapables de
traduire en actes leurs brillants discours ! Tout être humain en lequel une de ces trois puissances vient à
faiblir, ou manquer, contient donc en lui un principe de ruine et de mort.

Si dans la hiérarchie des valeurs humaines, l'intelligence, la raison, est en nous la faculté maîtresse pour
discerner la vérité, si le sentiment est ce mouvement du cœur qui nous porte à désirer et à aimer, cette
Vérité  comme l'idéal,  auquel  il  nous  faut  atteindre,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'au  stade  actuel
d'évolution de notre humanité, cet ordre hiérarchique est renversé et que ce soit, en fait, nos sentiments
qui apparaissent bien plus que notre raison, constituer les mobiles déterminant de nos actes.

Et parmi ces sentiments mêmes, pour l'immense majorité, ceux qui prédominent sont ceux qui sont
centrés  sur  l'individu  lui-même  :  son  égoïsme,  son  ambition,  la  satisfaction  de  ses  instincts  de
jouissance et d'intérêt personnel. Mais le problème pour nous est ailleurs. Laissant le gros de l'humanité
à ses appétits, comment se fait-il, nous demanderons-nous, que pour l'homme dit évolué, c'est-à-dire
l'homme auquel la vérité est apparue et qui a suffisamment la maîtrise de son égoïsme, comment, dis-
je, cet homme-là, lui-même, se montre-t-il si souvent impuissant à réaliser dans ses actes ce triple idéal
du bien, du beau et du vrai, qu'il comprend et qu'il désire ? Même instruit bien des fois par l'expérience
douloureuse,  on voit  cet  homme récidiver  dans son erreur,  défaillir  et  succomber à nouveau à  ses
tentations ? Cette faiblesse même de l'homme qui, dans la pratique journalière de la vie, trahit en lui ses
plus nobles aspirations du cœur, les plus puissantes suggestions de sa raison, sont la preuve pénible,



mais impérativement contraignante, qu'il doit développer en sa nature même un aspect opposé à sa
faiblesse, c'est-à-dire la puissance, la force, la volonté.

Mais cela est-il possible à l'homme ? Peut-on développer en soi des qualités, des facultés, dont on ne
posséderait  pas au moins les germes,  les prémices ? L'éducation et  l'effort  sont-ils capables de les
créer  ?  Et,  dans  ces  conditions,  l'homme  a-t-il  encore  la  liberté  de  combattre  et  de  vaincre  des
puissances, des instincts, qu'il sent dominants en lui-même ?

J'ai suffisamment insisté dans les précédents chapitres sur le grave problème que pose en l'homme son
écartèlement  entre  deux natures opposées  qui le  tirent  à  hue et  à  dia,  une nature supérieure,  dont
témoignent ses aspirations élevées, les appels de l'Esprit qu'il entend résonner en lui, et, d'autre part,
une nature égoïste, dite inférieure, qui le retient fortement à la terre par ses instincts profonds et ses
désirs sans cesse renaissants. Cette opposition qui existe en chacun serait  de nature à prouver que
l'homme n'est pas un être libre, mais le champ de bataille de deux déterminismes opposés, dont c'est le
plus fort qui l'emporte. On a souvent comparé ces sentiments opposés qui déterminent le comportement
humain à des poids mis sur les deux plateaux de la balance. Cette comparaison, juste du point de vue
d'un observateur extérieur, présente néanmoins cet inconvénient de faire croire que la force, la volonté
déterminante de nos actes, n'est qu'un élément passif, une simple résultante du manque d'équilibre des
forces en présence. Or rien n'est plus faux. La volonté est essentiellement une force active, la plus
puissante même de l'univers, l'essence de toute force. Dans l'homme, la volonté doit devenir la force
active de son évolution  :  elle  doit  se  manifester  en  lui  comme une énergie  supérieure,  s'opposant
victorieusement à la force inférieure des passions. Quand viendront en opposition sur les plateaux de la
balance,  d'une part  les sentiments égoïstes de l'homme,  ses passions,  ses instincts,  et  de l'autre,  le
sentiment du devoir, du sacrifice et les élans supérieurs de son âme, il se peut que fréquemment encore
l'aiguille,  par  faiblesse,  penche  dangereusement  en  faveur  des  premiers.  La  Volonté  est  alors  la
puissance supérieure qui, développée en l'homme, peut modifier l'équilibre de la balance et remédier à
l'insuffisance de poids qu'y représentent nos intérêts véritables. Ce qu'on appelle la liberté humaine est
donc parallèle à notre degré d'évolution. A la question, l'homme possède-t-il son libre arbitre – question
sur  laquelle  nos  philosophes  continuent  à  disputer  depuis  des  millénaires  –  il  importe  donc  de
répondre : Oui, en principe, parce que l'étincelle de l'Esprit cosmique ou divin, demeurant cachée au
tréfonds de sa propre nature, tous les germes, toutes les potentialités, sont par la suite latentes en lui,
comme des possibilités que l'effort persévérant de l'individu pourra donc développer en lui-même.

Oui, parce que, en fait, la vie prouve que les hommes possèdent, à des degrés divers, cette puissance de
réagir contre les impulsions de leur sensibilité ou de leur égoïsme, en faisant prédominer, à la lumière
de leur conscience, la force de la volonté sur celle de leurs passions ou de leurs intérêts, alors même
que cette dernière, pesant plus lourd sur l'un des plateaux de la balance, il en résulte pour eux une lutte
terrible et une grande souffrance. Par exemple quand l'idée du devoir les retient, seule, de commettre un
acte vers lequel tout les attire ! Preuve manifeste que l'homme évolué fait pencher la balance du côté où
il veut.

C'est  donc le développement de la Volonté qui donnera à l'homme la force de réaliser ce que son
intelligence comprend et  ce que son cœur désire.  Tant qu'il  n'a pas développé en lui  cette Volonté
active, l'homme n'est pas libre, il demeure enchaîné par ses passions, contraint de leur obéir, incapable
de réaliser ce triple idéal du bien, du beau et du vrai, auquel tout son être aspire.

Et voilà aussi pourquoi il doit,  comme le dit Lamennais, déjà cité, développer parallèlement, et en
pleine  harmonie,  ces  trois  aspects  de  lui-même,  car  s'il  ne  développe  que  sa  seule  volonté,  sans
développer en même temps son intelligence, il n'aboutira qu'à un entêtement, à une obstination stupide;



s'il développe son intelligence et sa volonté, en négligeant les sentiments du cœur, il deviendra peut-
être un homme d'action remarquable, mais dur et sans scrupules, ne laissant derrière lui que des larmes,
du sang et des ruines; ou si, au contraire, mystique de nature, il cultive exagérément les aspirations du
cœur,  s'adonne  aveuglement  à  la  dévotion  religieuse,  sans  cultiver  en  même  temps  une  volonté
d'intelligence, il n'aboutira au mieux qu'à un bigotisme étroit ou à un fanatisme odieux, sans même
parler d'autres aberrations mystiques, trop fréquentes, hélas !

Néanmoins les adversaires du libre arbitre de l'homme ne désarment pas et demeurent nombreux parmi
les  tenants  de la  philosophie  classique.  Les  partisans  du déterminisme invoquent  comme principal
argument à l'appui de leur thèse, l'universelle loi de causalité dans la nature. Il n'y a pas d'effet sans
cause. Il n'y a donc pas d'acte sans motif déterminant. Il n'y a dès lors pas d'acte libre, d'acte spontané.
L'acte est conséquent à un motif qui détermine la volonté. Le motif n'étant pas libre, la volonté et,
partant, l'acte, ne peuvent l'être. Quant à la nature de ce déterminisme, on l'envisage sous plusieurs
aspects.

1° Le déterminisme mécanique, qui considère la Volonté et tous les actes de la vie mentale comme
des forces purement matérielles, produites par l'organisme physique et soumises aux lois universelles
de  la  mécanique  des  corps.  Un  acte  libre,  spontané,  apparaîtrait  en  opposition  avec  la  loi  de  la
conservation de l'énergie. C'est cette doctrine que Taine résumait en disant : « le vice et la vertu sont
des produits comme le vitriol et le sucre ».

2°  Le déterminisme physiologique qui assimile nos actes libres à de simples réflexes. Dans notre
corps physique, nos actes dits volontaires seraient sous la dépendance de notre système cérébro-spinal,
tandis que nos réflexes inconscients et les fonctions automatiques de notre corps sont réglés en nous par
le  système  sympathique.  Il  semble  même  y  avoir  ici  une  curieuse  confirmation  de  la  doctrine
ésotérique,  esquissée  plus  haut,  de  l'inversion  dans  le  microcosme,  c'est-à-dire  dans  la  personne
humaine, des trois facultés du macrocosme divin, puisque l'intelligence qui n'occupe que le troisième
rang dans la hiérarchie des trois facultés divines, occupe le rang le plus élevé, le plus noble, dans le
corps humain, y ayant comme organe la tête, le cerveau, tandis que l'amour, c'est-à-dire le sentiment, y
est représenté par le cœur, logé dans la poitrine, la partie moyenne de notre corps, et que la volonté,
l'aspect le plus élevé du macrocosme, la Puissance créatrice, se trouve reflétée dans la partie la plus
inférieure du corps humain, les organes de la génération sexuelle, le pouvoir créateur de l'homme et de
la femme sur notre plan terrestre.

3° Le déterminisme psychologique (Stuart Mill), selon lequel nos actes prétendument libres sont en
réalité déterminés par un ensemble d'influences, tant intérieures qu'extérieures, à nous-même et que
nous subissons consciemment ou inconsciemment. Ces influences informant notre état mental, celui-ci
se traduit dans des actes que nous croyons poser librement, c'est-à-dire en dehors de toute contrainte
extérieure. Or ces influences déterminantes résultent, d'une part, du milieu familial et social en lequel
nous vivons (race, religion, convenances mondaines, idées reçues et conventionnelles, etc.) et, d'autre
part,  de notre nature propre et  personnelle  (goûts,  sentiments et  tendances naturels,  âge,  caractère,
éducation, etc.) Toutes ces causes agissent de concert et nos actes ne sont que la résultante nécessaire et
symbiotique de leur coexistence en nous. C'est toujours, on le voit, l'hypothèse de la balance, la volonté
n'étant  que la  résultante,  à  moment donné,  du déséquilibre  des  forces  en présence  et  dont  la  plus
puissante l'emporte. L'homme se croit donc une cause libre, alors qu'en réalité ce sont des influences
internes ou externes qui le dirigent, consciemment ou inconsciemment. Il arrive fréquemment d'ailleurs
que la cause qui a déterminé l'acte ne soit pas apparente et que des influences opposées, s'équilibrant et
se contrebalançant,  il  faille apporter à certains  actes de notre vie  mentale ou morale  une attention
minutieuse pour discerner clairement quelle fut la raison prépondérante d'une attitude prise. Et ceci



aussi contribuerait à l'erreur que nous agissons librement, d'autant plus qu'il y a souvent une part de
notre inconscient qui intervient dans le déclenchement de notre volonté, et également ce qu'on peut
appeler l'influence des impondérables. De même qu'il suffit d'une minuscule goutte d'eau pour faire
déborder un vase, de même une cause minime, parfois même indiscernable, suffira pour déterminer
l'acte. Et c'est ainsi qu'il peut suffire de l'addition d'une simple pensée mauvaise, venant s'ajouter à des
milliers  d'autres  pour  déterminer  un  acte  criminel.  Il  y  a  enfin  des  causes  réellement  infimes,
subconscientes, mais qui, à notre insu, n'en agissent pas moins sur notre comportement quotidien. Ce
sont les petites perceptions de Leibnitz : par exemple une rencontre, un rêve oublié, partir du pied
gauche au lieu de pied droit, etc. À l'époque scolastique, on en avait inféré une doctrine appelée la
liberté d'indifférence (Duns Scot, au XVIIIe siècle, Thomas Reid). Mais une analyse plus poussée de
ces petits faits nous permettrait toujours d'y découvrir la cause des actes qui s'en suivirent et Stuart Mill
en conclut que tout acte, si minime qu'il soit, procède toujours de sa cause déterminante et que, partant,
la liberté morale de l'homme n'est  qu'une illusion seulement il  reconnaît  que cette analyse est fort
complexe et finalement inépuisable.

4° Mais il  est  encore une dernière forme de déterminisme, que l'on pourrait  nommer  le  fatalisme
théologique. L'homme, livré à lui-même, ne peut accomplir que le mal, nous disent les théologiens, et
cela  en  raison  de  sa  déchéance  par  le  péché  originel.  Seule,  une  grâce  surnaturelle,  gratuitement
envoyée du Ciel, peut lui permettre de sortir de sa condition et lui rendre son libre arbitre, c'est-à-dire
sa liberté de choix, la liberté de faire le bien et de se réconcilier avec Dieu.

Le déterminisme religieux fondamental a deux formes : la monothéiste et la panthéiste. La première est
la catholique,  dont je viens de parler.  L'homme déchu ne peut accomplir  que le mal,  si une grâce
surnaturelle ne vient soutenir son effort vers le bien, transformant ainsi ce déterminisme initial en libre
arbitre.  Cette doctrine est  issue de la nécessité où s'est  trouvée l'Église de trouver une conciliation
nécessaire entre deux dogmes contradictoires. D'une part le dogme de la déchéance originelle et, de
l'autre, celui de la prescience divine, de la prédestination des élus, qui, selon Saint-Paul, aurait présidé à
toute la création. Les élus par prédestination divine, rédimés par le sang du Christ, recevraient seuls la
grâce nécessaire à leur salut. Bien entendu, les discussions sur la Grâce, sa nature, son efficacité, ont
fait l'objet d'innombrables disputes au sein même du monde Chrétien.

Le fatalisme panthéiste trouve sa plus claire expression chez un disciple de Descartes, le philosophe
Spinoza. Dieu est l’Être et le seul Être. Tout ce qui est, est en Dieu et est conçu par Dieu. La substance
divine est unique, mais elle apparaît sous deux aspects. Elle peut être envisagée en effet comme étant le
tout des corps (l'existence) et comme le tout des pensées (essence). De là le double attribut de Dieu :
l'étendue et la Pensée. Les choses particulières que nous connaissons comme existantes, sont donc des
modes de l'étendue divine, comme par exemple : un homme, une pierre, un arbre, etc. Quant à l'âme
humaine, elle est une idée éternelle en Dieu et, comme telle, un mode de la Pensée divine. Mais si, en
tant qu'idée, elle fait partie intégrante de l'essence éternelle de Dieu, elle est aussi une idée actuelle en
Dieu, c'est-à-dire idée d'un corps existant actuellement, lequel corps est un mode de l'étendue divine. «
L'âme et le corps sont unis dans l'homme de la même manière qu'en Dieu les attributs pensée et étendue
sont liés, c'est-à-dire sont les attributs d'un seul et même Être. » Cet Être étant une substance unique, «
l'ordre et l'enchaînement des idées est le même que l'ordre et l'enchaînement des choses ». De ce qu'il
n'est qu'un seul Être résulte nécessairement qu'il ne peut y avoir qu'une seule Volonté, la Volonté divine.
L'âme humaine n'est donc pas libre. Étant un mode de la Pensée divine, elle est un développement
régulier et nécessaire en Dieu même, et la fin de l'homme ne peut consister que dans l'union parfaite de
sa volonté  particulière  avec  la  Volonté  divine.  Le  prétendu libre  arbitre  de l'homme est  donc une
illusion. Il ne peut dépendre de volontés particulières et des caprices de l'individu de déroger au cours
des événements qui, nécessairement et selon des lois éternelles, dérivent de la Volonté divine. L'homme



est comme toutes choses dans l'ordre universel : il ne peut le troubler ni en sortir. Les actions sont donc
soumises à la loi universelle de causalité, qui est le fondement de cet ordre universel, voulu par Dieu, et
l'expression même de sa nature. Mais l'homme se croit libre. Son erreur provient de ce qu'il croit agir
librement quand en réalité il est mené par ses passions. Il se croit actif, alors  qu'il n'est que passif,
parce qu'il se sent comme cause et non pas comme effet; ainsi l'homme ivre croit agir librement, alors
qu'en réalité il est poussé par le poison qui circule dans ses veines. Ainsi donc les actions humaines sont
soumises à un déterminisme rigoureux : la voie du mal est suivie nécessairement par l'homme en qui
les passions dominent (passion, de pati = souffrir) ; la voie du bien est suivie nécessairement aussi par
l'homme qui a développé en lui sa nature raisonnable. Par la passion l'homme demeure donc passif,
n'agit pas : par la raison, l'homme est actif et le devient dans la mesure où il se rapproche de Dieu, qui
est l'activité et la raison suprêmes. C'est donc uniquement par l'effort et la culture de sa raison que
l'homme peut s'affranchir de ses passions et éviter le mal. Le criminel est donc l'être humain, encore
incapable d'agir,  un enchaîné par  ses passions,  un irresponsable.  Mais  qu'est-ce donc alors  qui  est
action, qu'est-ce qui est passion en notre âme ? Il est clair qu'il ne peut y avoir dans l'âme que des idées.
Or il y a dans l'âme des idées adéquates et inadéquates. Les idées adéquates sont des actions; ce sont
celles qui dépendent de l'âme seule, qui procèdent de sa nature, ne dépendent de rien d'extérieur à elle-
même. Les idées inadéquates, au contraire, sont les passions; ce sont celles qui lui sont inspirées par les
événements, les êtres et les choses de l'extérieur. Les passions ne sont donc que les réactions de l'âme
aux influences du dehors, « ce sont des répercussions de tout l'univers en elle ; l'âme n'en est que la
cause partielle.

C'est en tant que l'on dépend des événements que l'on a des passions. L'homme ne peut rien changer
aux événements; il ne peut non plus supprimer les passions, car « les affections des corps, dont les
passions sont les idées, dépendent des corps extérieurs et de tout l'univers », mais il peut comprendre
que sa vie véritable est au-dessus des événements transitoires, au-dessus des passions, dans la Pensée
divine, dans l'Éternel. Est-ce à dire que l'homme ne possède aucune puissance sur ses passions ? Non,
Spinoza traite au contraire de la puissance de l'homme sur ses passions. Mais cette puissance est d'un
ordre spécial : l'homme ne peut détruire ses passions puisqu'il ne peut agir sur les événements qui les
provoquent. Mais il peut diminuer progressivement la passivité de sa nature en éveillant son activité
dans une direction supérieure : « la puissance de l'homme est non sur les corps et sur les faits, mais sur
les idées, dans l'ordre des essences; elle est dans la raison. Et la liberté est encore d'un autre ordre; elle
est dans la connaissance de tout cela par Dieu et en Dieu, dans la contemplation immédiate du vrai »
[1].  Il  n'y  a  donc  des  degrés  successifs  dans  la  connaissance  :  connaissance  par  ouï-dire  et  par
expérience, connaissance déductive ou raison, connaissance intuitive; celle-ci percutant les essences
éternelles des choses particulières (rappel manifeste des archétypes de Platon) ; enfin la troisième est la
contemplation de l'essence éternelle de Dieu, est en même temps amour de Dieu, « car en tant que
l'âme a une telle connaissance et qu'elle en prend conscience, elle se réjouit, puisqu'elle contemple sa
propre puissance d'agir  ». Elle comprend qu'elle est  éternellement en Dieu et  que sa pensée est  la
Pensée divine. Cette connaissance s'accompagne donc d'un épanouissement intérieur, d'un sentiment de
béatitude et de plénitude, hors d'atteinte de l'emprise des passions. On peut donc conclure que la Vertu
ne  consiste  pas  à  lutter  contre  les  passions,  mais  à  développer,  au-dessus  d'elle,  en  nous,  la  voie
intuitive de raison et d'amour.

On  voit  à  quel  point,  sans  pourtant  pouvoir  les  connaître,  Spinoza  s'est  rapproché  des  grands
enseignements  de l'Inde antique,  et  il  serait  difficile  de ne pas voir  en lui  un initié  de la  Sagesse
éternelle.

1 Toutes  nos  citations  sous  guillemets  sont  tirées  de  la  brochure  «  Spinoza  »,  par  E.  Chartier.
(Collection « Les Philosophes »)



Ce n'est pas à dire toutefois que de graves erreurs ne se sont pas glissées dans sa doctrine. C'est ainsi
que  de  ne  voir  dans  les  passions  de  l'âme  qu'un  élément  passif,  mû  uniquement  par  l'influence
extérieure des événements, apparaît de nos jours à notre psychologie comme une erreur évidente. Les
passions sont en nous des forces positives, plus positives, hélas, encore chez la plupart des hommes,
que les aspirations élevées et rationnelles susceptibles de les diriger. Les passions sont donc des forces
aussi positives et actives que la pensée elle-même, quoique de nature plus grossière. La Sagesse de
l'Inde enseignait que les passions constituent des défauts et des vices quand ces énergies de l'âme se
manifestaient dans des corps ou véhicules de conscience insuffisamment purifiés et maîtrisés. L'activité
de l'âme serait donc conditionnée par l'état de pureté ou d'impureté du véhicule dans lequel elle agit.
Sous ce rapport, on pourrait donc, dire qu'elle demeure sous l'influence de ce véhicule et quelle est
jusqu'à un certain point passive.  Dès lors,  on peut trouver ici  une certaine analogie avec les idées
inadéquates ou les passions de Spinoza.

Par contre, il nous faut rejeter à tous égards la thèse de Spinoza, quand il énonce que le cours des
événements extérieurs est à ce point réglé par la Volonté divine, que la volonté humaine n'y entre pour
rien et n'y peut rien changer. La sagesse universelle nous a toujours enseigné le contraire. C'est-à-dire
que la volonté humaine,  individuelle et collective,  est prépondérante dans le cours des événements
humains. Ceux qui nous surviennent ne sont que la conséquence de nos activités passées (Karma, loi de
cause à effet), tandis que l'usage actuel que nous faisons de notre liberté déterminera nécessairement
notre avenir, bon ou mauvais selon le cas. Sans doute la Volonté cosmique dirige, bon gré, mal gré, vers
le progrès les individus et les collectivités, mais dans des limites déterminées, peuples et individus,
demeurent libres d'accélérer ou de retarder cette marche en avant par leurs activités propres.

En fait, ce qui aggrave le conflit toujours ouvert entre les déterminismes et les partisans de la liberté
humaine, c'est la conséquence sociale redoutable qu'entraînerait logiquement l'adoption de la doctrine
déterministe, celle de l'irresponsabilité humaine. Comment en effet l'homme pourrait-il être considéré
comme responsable  de  ses  actes,  s'il  y  est  irrésistiblement  poussé  par  des  forces  qui  échappent  à
l'emprise de sa volonté ? Aussi la plupart des partisans du déterminisme intégral reculent-ils devant
cette conséquence extrême. Ils ne refusent pas à la société humaine le droit de se défendre contre les
criminels, ce qui est logique, mais ils prétendent encore pouvoir juger de la responsabilité de ceux-ci et,
partant, au droit de les punir, ce qui va à l'encontre de la logique même de leur système. Spinoza est un
des seuls qui proclame contradictoirement et l'irresponsabilité des individus et, pourtant, la légitimité
des sanctions contre le crime. Quoiqu'irresponsable, le criminel s'est placé en dehors de l'ordre; il doit
donc être puni, supprimé même quand le rétablissement de l'ordre exige qu'il périsse. Par sa mort, il
rentre dans l'ordre universel. Mais une telle conception révolte la conscience moderne qui, éprise de
justice, n'admet pas qu'un irresponsable puisse être puni. D'ailleurs l'ordre universel ne peut être basé
sur des injustices particulières. Comment pourrait-il dès lors se justifier lui-même ?

En fait, ainsi que je l'ai dit dans un précédent chapitre, déterminisme et libre arbitre sont fonction du
degré d'évolution atteint par les individus.  La liberté croît progressivement au fur et à mesure que
l'homme évolue. L'opposition radicale entre déterminisme et liberté est donc un faux problème. Pour
l'homme libéré, ses actes ne sont plus ni déterminisme, ni libres, puisque les notions du bien et du mal
sont dépassés. En dépassant son « moi », l'homme libéré transcende toutes les dualités opposées entre
lesquelles son « moi » mental devait choisir.  En effet,  le choix entre le bien et le mal, la vérité et
l'erreur,  l'obscurité et  la lumière,  prouve encore soit  l'ignorance et  l'incertitude de l'homme, soit  sa
faiblesse s'il ne parvient pas à réaliser librement son choix. Mais comment pourrait-il y avoir encore
hésitation ou liberté de choix pour celui qui est immergé dans la lumière de la Vérité, pour celui qui
s'est unifié avec le suprême ? Le libre arbitre est donc la preuve même d'une évolution inachevée, le



signe même de la misère de notre condition humaine, qui doit être dépassée par chacun.

En terminant ainsi ce long travail, je voudrais reproduire à nouveau l'humble parole de Fogazzaro, à la
fin  de  son beau livre  « Les  Ascensions  humaines ».  Cette  parole,  je  l'ai  déjà  citée  au  terme  d'un
précédent ouvrage. Si j'aime à la redire ici, c'est que son application me parait convenir bien plus à
moi-même qu'à l'illustre écrivain catholique italien, lequel, en ses vieux jours, eut la douleur de voir
son livre principal poursuivi et condamné par l'anti-modernisme de Pie X, pontife persécuteur, en dépit
de sa sainteté privée et de sa canonisation officielle : « Aucun germe ne peut dire : je ne donnerai pas
ma tige d'herbe, je ne donnerai pas mon témoignage, parce que je ne suis pas un palmier, ni une rose,
parce que je ne vivrai qu'une saison. Il y a une loi et un devoir pour l'herbe comme pour les roses et les
palmiers, de donner son témoignage à la vie; il y a une loi et un devoir pour les esprits les plus faibles
et les plus puissants de donner leur témoignage au vrai et  tout ce qui obéit  à une loi,  tout ce qui
accomplit un devoir a, par là même, sa dignité. »

Le dernier chapitre de ce livre ne sera plus que la conclusion sur le plan religieux de ce vaste débat,
dramatiquement  vécu  au  cours  de  multiples  recherches  en  différents  domaines,  historique,
métaphysique, psychologique, débat qui eut son point d'émergence en l'expérience mystique de ma
jeunesse, relatée au début de ces pages.



CHAPITRE VI

Dialogue entre
le théologien et le mécréant [1]

Le théologien : L'idéal du Chrétien, c'est la sainteté ! 

Le mécréant : Non, l'idéal c'est la Sagesse !

T. Quelle différence faites-vous entre les deux ?

M. Le Sage est le saint qui n'abdique pas sa raison.

T. Mais la raison est faillible. De plus elle ne peut comprendre les mystères de la foi. Il faut donc
humilier la raison.

M. D'accord. Et bien orgueilleux qui refuserait de reconnaître cette faillibilité de notre raison. Mais
humilier la raison, ce n'est pas y renoncer, en acceptant de croire à l'irrationnel que l'on nous propose.

T. Mais cet irrationnel n'existe pas. Les propositions de foi ne sont pas contre la raison, mais au dessus
d'elle !

M. Mettez-vous  donc  d'accord  avec  vos  propres  apologistes.  « Credo  quia  absurdum  »,  disait
Tertullien.  Nul  ne  peut  nier  d'ailleurs  l'irrationalité  du  mythe  judéo-chrétien,  pris  dans  le  sens
rigoureusement historique et littéral que l'on prétend nous imposer, plutôt que dans un sens allégorique
ou symbolique, qui nous le rendrait acceptable et véridique. Or, c'est sur le premier que l'on insiste
toujours, aujourd'hui encore.

T. Prétendez-vous donc y voir plus clair à l'aide de votre raison ?

M. Non certes, car je suis le premier à en reconnaître la faiblesse et les limitations. Mais si faible et
bornée soit-elle, elle n'en représente pas moins ce flambeau mis en nous pour nous guider dans la vie.
Et si ce flambeau garde à mes yeux quelque valeur, mêrne en un domaine qui échappe à son éclairage
direct,  c'est  qu'il  l'emprunte  à  cette  source  de  Lumière  qu'est  l'ésotérisme  Chrétien,  la  tradition
immémorielle de l'Esprit, laquelle, depuis les origines et en dépit des persécutions et des anathèmes,
s'est toujours opposée à la tradition de la Lettre.

T. Mais l’Église seule est gardienne de ces deux traditions, pour autant qu'il y en ait deux, ce qu'elle
nie. Et elle a pour elle les paroles de la Vie éternelle. C'est donc à sa seule autorité qu'il nous faut nous
référer pour interpréter les Écritures !

M. Je ne discuterai pas l'authenticité, ni,  en l'occurrence, la portée exacte des paroles évangéliques
instituant  l’Église,  mais  je  conteste  que  l'on  puisse  en  inférer  qu'une  Église  composée  d'hommes
faillibles puisse jamais être infaillible : à moins de supposer un miracle permanent, ce que l'on fait
d'ailleurs sans hésiter. Cette prétendue infaillibilité n'est, au surplus, aucunement nécessaire à l’Église
pour l'accomplissement de sa mission !

1  Par mécréant, j'entends ici le croyant libre qui, Pour l'Église de Rome, est l'hérétique, le mécréant.



T. Vous exagérez l'infaillibilité de l’Église. Celle-ci n'existe que dans la seule personne du Pontife de
Rome, parlant «  ex cathedra », c'est-à-dire se prononçant en des formes solennelles sur des questions
intéressant seulement la foi et les mœurs.

M. Oui, et c'est là, quoiqu'on prétende, une innovation spectaculaire, proclamée en 1870 au Concile du
Vatican, en dépit de l'opposition décidée de prélats notables — notamment N. SS. Darboy, archevêque
de  Paris,  Dupan-loup,  évêque  d'Orléans,  etc.  — innovation  qui  allait  à  l'encontre  de  la  tradition
millénaire de l’Église reconnaissant cette infaillibilité aux seuls conciles œcuméniques, présidés par les
Papes. C'est au point que l'on vit même le 6e concile œcuménique de Constantinople (680 ap. J. Ch.),
décréter  d'hérésie,  après  sa  mort,  le  Pape Honorius  I.  Cette  infaillibilité  de  l’Église,  on lui  prêtait
d'ailleurs jadis une plus grande extension, à preuve les condamnations ecclésiastiques qui frappèrent
Copernic et Galilée, qui demeuraient pourtant sur le terrain scientifique. Comment nier après cela que
les dogmes évoluent ?

T. Il n'y a pas d'évolution des dogmes. L'encyclique « Pascendi » de Pie X a condamné expressément,
comme une des erreurs modernistes, l'évolution en tant que doctrine applicable aux dogmes. Ce qu'il y
a, déclare-t-on, c'est le développement graduel des dogmes au cours de l'Histoire, par l'épanouissement
de leur contenu interne.

M. C'est là jouer sur les mots. Dans l'infaillibilité papale, il s'agit bien d'une doctrine nouvelle qui vient
contredire,  supplanter,  une tradition ancienne.  C'est  ce qu'en langage évolutionniste on appelle une
mutation brusque.

T. Vous rejetez donc l'autorité de l’Église, même en matière dogmatique ?

M. Non.  Mais  je  me  refuse  à  confondre  autorité  et  infaillibilité.  Comment  au  surplus  pourrait-on
dissocier l’Église, l'institution, des hommes qui la composent et la représentent ? Or, je le répète, c'est
une contre-vérité de déclarer des hommes, ou un homme, infaillibles.

T. Même inspiré du Saint-Esprit ?

M. Ce serait  admettre  un miracle  permanent,  que rien ne prouve.  Il  est  bien audacieux,  dans  ces
conditions, d'en faire une supposition gratuite !

T. Mais l’Église a besoin de l'infaillibilité pour assurer l'autorité de son enseignement.

M. Pourquoi  ?  Le  crédit  de  l'Université  est-il  ébranlé  du  fait  que  quelqu'erreur  s'est  glissée  dans
l'enseignement de ses professeurs ? Un État est-il condamnable pour quelque vice, toujours réparable,
de sa législation ? Pourquoi en serait-il autrement de l’Église ? Pour demeurer plus humaine, elle n'en
serait que plus respectable, si elle rectifiait éventuellement ses propres erreurs.

T. Vous oubliez que l’Église est une institution divine, fondée par le Christ lui-même !

M. Manifestement une institution fondée par Jésus pour être mise au service de l'homme et de son
salut. Or, les clergés ont mis les fidèles au service de l’Église. Ils ont donc trahi les intentions de leur
Maître, trop souvent, hélas, pour assurer leur propre domination sur les âmes. Ils ont en quelque sorte
mis l'institution au dessus du Maître lui-même, qui disait « Je ne suis pas venu pour être servi mais
pour servir » (Matth. XX, 28). Désormais, la primauté n'exista plus en faveur de l'homme, de sa liberté
— la liberté dans le Christ, dont parlait Saint-Paul — mais au profit de l’Église, personnifiée, divinisée,



comme étant le corps mystique, et « l'épouse du Christ », devant être crue, obéie et servie aveuglément,
comme Dieu Lui-même. Idolâtrie caractérisée, d'une part [1], asservissement de l'homme, de l'autre,
double crime !

T. Vous  niez  donc  la  divinité  de  l’Église,  prouvée  pourtant  par  les  2.000  ans  de  son  Histoire
mouvementée, par son triomphe sur tous les obstacles, sur tous les assauts déchaînés contre elle «  par
les portes de l'enfer » ?

M. Rien ne m'empêche de croire que la vitalité de l’Église au travers des siècles est le fruit naturel de
son dynamisme intérieur, c'est-à-dire de la force psychique créée par la foi ardente de ses fidèles, par
l'élan des âmes, les mérites insignes de ses saints. Elle n'est nullement le fruit de l'infaillibilité de ses
docteurs.  Ce  dynamisme  intérieur  de  l’Église  se  présente  donc  à  nous  comme  un  problème  de
psychologie collective, de sociologie religieuse, et non comme le miracle surnaturel que l'on affirme.

T. Vous n'envisagez donc que le développement humain de l’Église, en méconnaissant entièrement le
côté divin du Christianisme, qui le distingue des autres religions et lui imprime un caractère exclusif et
unique dans l'Histoire ?

M. Je ne vois pas, quant à moi, cette transcendance que le fanatisme religieux s'efforce d'attribuer à la
seule religion chrétienne. Je crois qu'il n'est pas paradoxal d'affirmer que le Védisme (Brahmanisme), le
Bouddhisme, le Zoroastrianisme, le Confucianisme, ont autant spiritualisé et moralisé l'Asie, que le
Christianisme l'Europe.  Les  grandes  religions  historiques  apparaissent  toutes  comme ayant  été  des
forces puissantes,  de grands mouvements collectifs,  doués d'une vitalité intense, parce qu'ils  furent
l'expression des pensées et des aspirations les plus élevées de l'âme humaine. Sans doute, le niveau
psychique des expériences religieuses a pu différer d'une religion à l'autre, suivant la différence des
temps et  des  pays  qui  les  ont  vu naître.  Mais  ce psychisme n'est  pas  la  spiritualité  véritable.  Les
croyances sont le produit des aspirations idéales de l'homme, les créations du mental humain. Elles
participent donc du caractère relativement illusoire et temporaire de ces créations. Les religions ont dès
lors une vie temporelle plus ou moins longue, suivant la quantité d'énergie que leur infusent les formes-
pensées, individuelles et collectives, qui les ont créées, les croyances et l'ardeur des convictions qui les
maintiennent en vie. Elles représentent des forces puissantes, mais de nature psychique qu'alimente et
vitalise  sans  cesse  l'énergie  émotionnelle  et  mentale  des  foules  dévotes  et,  le  plus  souvent  hélas,
fanatisées !

T. C'est donc là la vérité que vous voyez aux dogmes religieux ?

M. Non, les Sages qui nous les ont apportés ont enseigné de grandes Vérités éternelles, sous le voile de
mythes  allégoriques  et  de paraboles.  Mais  ces  Vérités  ont  été  périodiquement  altérées,  défigurées,
majorées, par l'incompréhension, les aspirations et les fantaisies imaginatives des disciples et de leurs
successeurs. Et le Christianisme aussi n'y a pas échappé. Aujourd'hui plus que jamais, n'y confond-on
pas émotivité religieuse avec spiritualité, en exploitant abusivement l'une au nom de l'autre ?

T. En dépouillant l’Église de son caractère divin, vous sapez jusque dans ses fondements son autorité
même, livrant ainsi le monde à une véritable anarchie spirituelle, à l'heure tragique où il agonise sous la
vague étouffante du matérialisme et des menaces de destruction.

1 Si cette personnification et cette quasi déification d'une institution n'est pas de l'idolâtrie, comment
donc devrait-on la qualifier ?



M. Non. J'entends au contraire soutenir l’Église dans sa fonction légitime, qui est d'enseigner ce qu'elle
croit être la Vérité, de nous montrer la voie du bien, du beau et du vrai : mais je ne puis la défendre
quand, usant de la contrainte morale, la menace des sanctions divines, elle prétend opposer le Dieu qui
l'inspire au Dieu qui s'exprime dans la conscience de l'homme, en faisant violence à celle-ci. Ce que je
veux lui éviter, c'est de retomber dans les crimes passés de sa propre histoire.

T. Que voulez-vous dire ?

M. On  ne  peut  nier  sa  participation,  sa  responsabilité,  dans  les  faits  du  passé  :  les  persécutions
sanglantes, les anathèmes, l'inquisition, les guerres de religions; et que c'est l'obéissance passive des
fidèles  à  son autorité,  réputée infaillible,  qui empêcha les  consciences chrétiennes de protester,  de
s'opposer, à un comportement général aussi opposé que possible à l'esprit même de l’Évangile.

T. Mais vous ne tenez pas compte des circonstances, de l'époque, de l'état des mœurs et des esprits du
Moyen âge, ni surtout des dessous politiques qui déterminèrent ces événements. L'Église apaisa le plus
souvent ce qu'elle ne put empêcher, Tel fut son vrai rôle !

M. Une telle affirmation n'est-elle pas le contre-pied de la vérité historique ? N'est-ce pas l’Église qui
donna le branle aux Croisades, à la guerre contre les infidèles ? N'est-ce pas elle aussi qui institua
l'inquisition, qui ordonna les bûchers, qui encouragea les « Massacres » des hérétiques ? En veut-on
quelques exemples pris au hasard ? En 1215, le Concile de Latran, présidé par Innocent III, déclare que
les autorités temporelles devaient prendre l'engagement « d'exterminer les hérétiques ». Trois siècles
plus tard, Saint-Pie II écrit à Catherine de Médicis pour l'engager à combattre les ennemis de l'Église
« jusqu'à ce qu'ils soient tous massacrés ». Et lorsque ce massacre de la Saint-Barthélémy eut lieu, on
vit le Pape Grégoire XIII célébrer à Rome cet exploit  par un « Te Deum » d'action de grâces.  On
objecterait vainement qu'à cette époque, Catholiques et Protestants se massacraient mutuellement et
qu'on massacrait l'adversaire pour éviter de l'être soi-même. Nulle part moins qu'à Rome, pourtant,
n'eût dû être oubliée l'attitude que le Christ prescrivait à ses fidèles d'aimer leurs ennemis.

T. Mais ce sont là les errements du passé, difficiles à juger en notre temps, et qui ne pourraient se
renouveler de nos jours ?

M. En êtes-vous sûr ? Pour être tenue le plus souvent sous le boisseau, la doctrine de l’Église a-t-elle
changé ? Il n'y a pas si longtemps qu'en pleine chaire de Notre-Dame, à Paris, un prédicateur célèbre, le
Père Janvier, proclamait le droit absolu de l’Église de faire mettre à mort les hérétiques, droit qu'elle
s'abstient de revendiquer, ajoutait-il, pour des raisons d'opportunité seulement.

T. Vous me paraissez dangereusement atteint, cher Monsieur, du virus anticlérical !

M. Non, car j'ai pareille horreur du sectarisme, qu'il soit de droite ou de gauche.

T. Les hommes se trompent sans doute sur les moyens, mais l'intransigeance de l’Église s'excuse du fait
qu'elle détient seule la vérité, celle-ci étant que le Christ, par sa vie, son enseignement, son esprit de
sacrifice et sa mort héroïque, est notre Rédempteur, en un mot que c'est le drame sanglant du Calvaire
qui a sauvé le monde.

M. Oui, mais peut-être y a-t-il un revers à la médaille ? De même que le bien engendre le bien, le mal
engendre nécessairement le mal. Le crime des hommes, le meurtre du Messager divin, a empiré, à
certains égards, la condition humaine. C'est là l'ambivalence du mystère : ce qui est l'instrument de



salut  pour  les  bons devient  la  perte  des  méchants.  Loi  naturelle  de causalité  et  d'équilibre,  loi  de
solidarité et de répercussion universelles de nos actes, en bien ou en mal, selon la nature de chacun. Le
sang appelle le sang. De persécutée, l’Église s'est faite persécutrice à son tour. D'où le « Karma »
sanglant des nations dites Chrétiennes, qui foulèrent aux pieds la religion d'amour qu'elles professaient
du bout des lèvres dans le culte extérieur.

T. Vous me paraissez, cher Monsieur — ceci soit dit sans vouloir vous blesser —  pécher quelque peu
par orgueil, dans vos déductions audacieuses sur l’Église et la Chrétienté.

M. Il se peut — bien qu'à quelqu'un qui a une conscience particulièrement aiguë de son insignifiance,
le soupçon semble étrange. Souffrez qu'à mon tour j'attire votre attention sur le fait que si les membres
du clergé  professent  et  pratiquent,  en  général,  une  grande humilité  personnelle  — je le  reconnais
volontiers  — on  ne  peut  nier,  d'autre  part,  qu'ils  ne  participent  tous  — depuis  l'humble  curé  de
campagne  jusqu'au  successeur  de  Pierre  — à  un  immense  orgueil  collectif  :  celui  d'être  l’Église
enseignante et de parler en son nom. Alors, le reproche que l'on m'adresse me fait un peu l'effet de la
paille et de la poutre.

T. Dieu seul est juge. Mais vous parlez de « Meurtre du Messager divin ». Jésus ne fut pas qu'un
messager divin, mais Dieu Lui-même, le Verbe incarné.

M. Jésus ne dit-il pas pourtant : « Je ne fais pas ma volonté, mais la volonté de Celui qui m'a envoyé
» ?

T. Mais il a dit aussi : « je suis le Fils de Dieu ».

M. Oui, mais il explique aux Pharisiens le sens qu'il donne à l'expression : il est fils de Dieu comme le
sont, selon la Bible, tous ceux qui répondent à l'appel de Dieu (Jean X 33-36 - Ps. 81,6) [1], Fils de
Dieu et non pas Dieu le Fils, consubstantiel au Père, comme l'a interprété le Concile de Nicée, par une
majoration évidente de la Doctrine.

T. Pardon ! Jésus se dit un avec son Père, un avec Dieu.

M. Oui, et c'est là, sous tous les climats religieux, le langage commun des grands Mystiques qui ont
réalisé l'union divine. Jésus d'ailleurs ne conviait-il pas tous les hommes à ne faire qu'un avec lui et
avec son Père, dans sa belle prière pour l'Unité ? (Jean XVII, 21).

T. Bref, vous refusez de croire aux dogmes catholiques ?

M. Ai-je dit  cela ? Je reçois avec respect l'enseignement de l'Église,  mais devant l'irrationalité des
formules, je me réserve humblement de croire ou de ne pas croire à leur énoncé littéral : comme il sied
devant les Mystères que l'on peut étudier mais qui dépassent notre raison actuelle.

T. Votre réponse est une réponse de Normand. On croit ou on ne croit pas. Croire est une Grâce que l'on

1 Il importe de se référer à ce texte et à beaucoup d'autres aussi explicites (Marc X, 17-18 — Matth.
XXIII, 9) pour constater que Jésus se défendit toujours d'être Dieu au sens où le définit ultérieurement
l'orthodoxie  et  qu'il  se  présentait  comme  un  messager  exceptionnellement  envoyé  par  Celui  qu'il
nomme symboliquement le Père de tous les hommes, le seul Dieu !



obtient par la prière.

M. Oui, mais Saint-Augustin nous avertit aussi que le fait de demander la grâce postule déjà une grâce.
Est-on donc criminel de ne pas croire ?

T. Oui, et si on persiste dans cette attitude, c'est la damnation éternelle !

M. Je me refuse, quant à moi, à croire à un Dieu bourreau. 

T. Voici que vous blasphémez maintenant !

M. Mais non, c'est au contraire le respect de l'idée divine qui m'inspire le qualificatif. Car comment
qualifier autrement un Dieu qui, sachant dans sa prescience infinie que des hommes failliraient, seraient
damnés pour l'éternité les a créés quand même..., alors qu'Il était libre de s'en abstenir ! Un Dieu pareil,
aussi inférieur au seul idéal humain de la bonté et de la justice divines, ne peut être qu'un faux Dieu !
Un ciel aussi inhumain n'a vraiment rien pour nous séduire !

T. Craignez donc le feu de l'enfer !

M. Adieu  donc,  Monsieur  le  théologien,  car  c'est  vers  un  rivage  différent,  que  nos  barques  nous
mènent.  Peut-être  toutefois,  avant  de  nous  quitter,  est-ce  à  mon  tour  de  vous  mettre  en  garde.
Ramakrishna, un grand sage et voyant de l'Inde moderne, a écrit que «  Dieu ne peut jamais apparaître
là où sont la honte, la haine ou la peur ». Mais ce que dit ce païen ne vous intéresse guère ? Alors, c'est
le Christ lui-même qui, dans une vision à Saint-François de Sales, lui dit : «  Je ne m'appelle pas celui
qui damne, mon nom est Jésus ». (Cité par Mauriac, «  Figaro Littéraire », du 30-5-1959.)  Mais croire
à l'authenticité  de cette vision,  objecterez-vous ? Alors,  ouvrez votre  Bible.  Le cruel  Jéhovah, lui-
même, qui se complais, dans sa colère et sa vengeance, au sacrifice de victimes humaines, se montre
néanmoins accessible à la pitié finale, lors qu'il énonce par la voix des prophètes : «  Je ne punirai pas
éternellement, et ma colère ne durera pas toujours, parce que les esprits sont sortis de Moi et que j'ai
créé les âmes » (Isaïe, L VII, 16).

T. Permettez-moi un dernier effort pourtant ? Vous avez escamoté le problème de la vraie foi et de son
intégrité maintenue seulement par l'Église catholique. Vous avez méconnu leur importance essentielle
pour le salut de l'homme.

M. Non; mais Saint-Paul dans son épitre aux Corinthiens (I, 56), énonce à leur sujet : « Quand j'aurais
toute la foi possible, jusqu'à transporter les montagnes, si je n'ai pas la charité (agapê = l'amour dans un
sens chrétien), je ne suis rien. » Et il ajoute : « La charité est patiente; elle est pleine de bonté… elle ne
soupçonne pas le mal, elle ne se réjouit pas de la méchanceté, elle se réjouit au contraire de la Vérité.
Elle se résigne à tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout  

T. Quels manquements à la charité reprochez-vous donc à l’Église d'aujourd'hui ?

M. Ses  anathèmes,  son  intransigeance  doctrinale,  sa  pression  sur  les  consciences,  en  un  mot  son
intolérance, son absolutisme, ses accusations gratuites d'orgueil et de mauvaise foi.

T. Mais, seule détentrice de la Vérité, comment l’Église pourrait-elle se montrer tolérante vis-à-vis de
l'erreur ?



M. La Vérité ? Mais, qu'est-ce que la Vérité ? A Jésus lui-même la question fut posée. Que l’Église
enseigne donc ce qu'elle croit être la Vérité, mais avec humilité, en s'abstenant de menaces, c'est-à-dire
d'une pression odieuse sur les consciences. Qu'elle évite surtout toute équivoque, ce pharisaïsme, ce
jésuitisme, que l'on a pu si souvent lui reprocher quand elle condamne en principe ce qu'elle tolère en
fait et qu'elle verse dans la casuistique et l'opportunisme politique.

T. Où voulez-vous en venir ? Citez donc un exemple. 

M. Les papes du siècle dernier ont condamné les constitutions libérales des États qui proclamaient la
liberté des cultes, principe faux, disaient-ils. Ils ont pourtant autorisé les fidèles à leur prêter serment.
C'est la fameuse distinction établie entre la thèse et l'hypothèse. N'est-ce pas là une des nombreuses
concessions faites par l’Église à l'esprit moderne, c'est-à-dire à ce qui est pour elle l'erreur ?

T. Il faut bien vivre en tenant compte des possibilités et de l'esprit du temps où l'on vit !

M. D'accord, mais tolérante pour elle-même et ses agissements, abdiquant en fait son intransigeance
vis-à-vis de l’État, que n'agit-elle de même à l'égard de ses propres fidèles ? Le Christ l'a dit : « Ne
jugez pas pour n'être pas jugé, car du jugement dont vous jugerez les autres, vous serez jugé vous-
même ». Le for intérieur de la conscience est sacré en chacun et il n'appartient à personne — homme ou
Église — d'y pénétrer, ni a fortiori d'y substituer son autorité.

T. Toujours cette révolte orgueilleuse de l'homme contre Dieu, représenté par l’Église !

M. N'est-ce pas plutôt cet orgueil collectif des clergés, que j'ai dénoncé, lequel décrète d'hérésie et
d'orgueil l'humble fidèle qui parle selon sa conscience, en s'éclairant des progrès de l'esprit humain ?

T. Mais l’Église a qualité pour commander à l'homme et diriger sa conscience ! Et le chrétien a pour
devoir de lui obéir !

M. Non, et j'en reviens à ma conclusion première : en subordonnant le fidèle, corps et âme, au service
de l’Église, c'est-à-dire à l'institution qui devait le servir, on a inversé le commandement divin. L’Église
est devenue l'intermédiaire nécessaire pour le salut du Chrétien, et le Chrétien est tenu au service de
l’Église divinisée. Double crime d'idolâtrie et d'asservissement de l'homme.

T. Êtes-vous encore catholique ?

M. Oui,  mais  comme  l'a  dit  Saint-Yves  d'Alveydre,  « catholique  veut  dire  universel  :  je  suis
catholique... jusqu'à l'Hymalaya. Et je crois à l’Église, mise au service de la conscience spirituelle de
l'homme, de sa conscience la plus haute ! Non à l’Église qui exploite la dévotion de ses fidèles pour se
montrer césarienne et despotique ! »

T. Hélas ! Que n'abandonnez-vous ces agitations et ces vaines inquiétudes de l'esprit pour atteindre à la
paix du cœur, en cultivant la foi sereine et confiante en l’Église et en sa divine mission !

M. Mais, je n'ai nulle inquiétude, et je répugne à ce narcotique de la foi aveugle. D'autant que ce n'est
pas  les  yeux  voilés  par  l'hypnose  et  les  préjugés,  qu'il  convient  d'aborder  aujourd'hui  les  graves
problèmes posés par l'exégèse des textes scripturaires et l'Histoire des origines Chrétiennes.

T. Vous voilà donc engagé sans retour sur la mauvaise voie ?



M. Je ne le crois pas. J'aime Dieu; j'aime le Christ et son Église, et si j'ai dû quitter celle-ci, ce ne fut
pas de mon plein gré :  c'est elle qui,  par ses anathèmes,  m'expulse de son sein.  Comment la voie
d'amour  que  je  cherche à  suivre  pourrait-elle  jamais  être  une voie de perdition  ?  Et,  d'autre  part,
comment l'insincérité envers soi-même que l'on prétend m'imposer peut-elle représenter une voie de
salut ? En fait, et en dépit des contraintes ecclésiastiques, chacun placé devant sa propre conscience, ne
croit réellement que ce qu'il peut croire, mais se trouve aujourd'hui devant ce paradoxe d'une Église,
fondée sur une loi d'amour, mais qui vit pourtant dans une obsession perpétuelle de crainte et de haine :
la hantise de l'hérésie et la haine de l'hérétique. Ce n'est pourtant pas parce qu'il croit que vaut un
homme, mais par ce qu'il est et ce qu'il fait.

T. Il est lamentable d'entendre un ancien catholique, un homme de bonne foi, émettre des propos aussi
subversifs, en développant, sous un aspect spécieux, des contre-vérités manifestes !

M. Je ne vois pas, car je n'ai fait que me référer aux Évangiles eux-mêmes. Jésus y a résumé toute sa
loi en une formule lapidaire : « Aimer Dieu par dessus toute chose, et son prochain comme soi-même
pour l'amour de Dieu ». Il ne paraît pas dans les Évangiles que le Maître ait jamais entendu asservir ses
fidèles à des rites ou à des sacrements. Il demeure possible, vraisemblable même, qu'il en ait approuvé
le principe, en tant qu'aide secourable et moyen favorable au salut de l'homme. Mais c'est l’Église elle-
même qui a transformé ce qui n'était que « moyens » en une condition essentielle, obligatoire pour le
salut. Et c'est seulement constater un fait que de dire que ces moyens elle les a utilisés pour assurer son
emprise sur les âmes et consciences de ses fidèles.

T. Puisque vous prétendez contester  la légitimité de toute la supra-structure qui,  selon vous,  a été
ajoutée par les hommes au fond des Évangiles, vous contesterez également la valeur et l'utilité de tous
les édifices du culte, églises, basiliques, cathédrales, ainsi que celles du culte cérémonial lui-même que
l'on y célèbre. Vous voilà donc bien près des thèses de Moscou !

M. Non, car sans même parler de l'admirable témoignage de foi que ces édifices représentent souvent,
et de leur splendeur architecturale, les temples de pierre sont le symbole de l’Église elle-même, le
symbole de l'union des fidèles, les foyers où convergent leurs communes aspirations religieuses. Mais
je me refuse à voir dans ces mêmes églises de pierre, si splendides soient-elles, le temple même de
Dieu. Par deux fois, en effet, il est proclamé dans les « Actes des Apôtres » que Dieu n'habite pas dans
les temples créés par la main des hommes. (Disc. de Saint-Etienne, proto-martyr, et de Saint-Paul.)

T. Mais ceci s'applique sans doute aux temples païens ?

M. Non, car nulle part dans les Évangiles, Jésus n'a prescrit l'érection de temples Chrétiens. Il nous dit
« Si vous voulez prier, rentrez dans votre demeure et priez votre Père Céleste, qui est dans le secret ».
Jésus parlait toujours par image et parabole : « Rentrez dans votre demeure », signifie « Rentrez en
vous-même, dans le secret de votre conscience ». Si le grand temple de Dieu est la Nature entière, son
petit temple est le cœur purifié de l'homme.

T. Et quel rôle assignez-vous encore à l'Église elle-même après vos vaines et puériles tentatives de
démolition ?

M. Vous vous méprenez étrangement sur mes intentions véritables, car, loin de vouloir démolir l'Église,
je m'attribue à moi-même, ainsi que vous le faites pour vous, cette parole du psalmiste : « Zelus domus
tuae comedit  me ».  Ce rôle  que j'entrevois  pour l'Église  demeure primordial  et  nul ne peut  le  lui



enlever. Il appartient à l'Église de l'exercer tant sur le plan national que sur le plan universel. Sur le
premier, il consiste à soutenir l'État dans sa fonction légitime, qui est de maintenir l'ordre, la moralité
publique et privée, la justice et la sécurité pour tous, le tout découlant d'une bonne organisation sociale
qu'il incombe à l'État lui-même de mettre sur pied. Quant à l'enseignement religieux, il revient tout
naturellement à l'Église de le donner, sous la stricte réserve pour elle de se montrer respectueuse de la
liberté de conscience de chacun, principe dont elle se doit de reconnaître et d'admettre la valeur, sans
plus vouloir persécuter, ni régenter autoritairement, les âmes des individus. Sur le plan universel, le rôle
de l'Église demeure particulièrement important. Elle doit se montrer vigilante dans sa lutte nécessaire
contre  les  puissances  du  mal.  Il  lui  appartient  principalement  de  ne  pas  se  laisser  abuser  par  les
séductions hypocrites d'un pacifisme émasculateur qui risque de dominer le monde. N'est-ce pas en
prévision de cette dure nécessité de lutte que Jésus, cet apôtre de l'amour et de la paix, disait : «  Je ne
suis pas venu apporter la paix, mais la guerre » ? L'Église se doit donc de préconiser des moyens
adéquats de défense pour assurer la liberté et la justice dans le monde. Mais jamais elle ne doit, dans
cette  lutte  nécessaire  contre  le  mal,  se départir  de l'amour des  hommes qu'elle  combat,  fussent-ils
méchants,  hypocrites  et  pervers.  Ainsi  sera  graduellement  instauré  le  vrai  catholicisme,  l'Église
universelle.  Cette  Église  unira  tous  les  hommes  :  elle  ne leur  apportera  pas  la  compréhension de
Mystères  qui  nous  dépassent,  mais  des  approximations  symboliques  qui  ne  heurteront  plus  la
conscience de l'homme. Chacun accordera dès lors aux formulations dogmatiques le crédit qu'il croira
pouvoir leur accorder. Confiante en l'avenir humain, c'est-à-dire en le progrès matériel et moral de
l'humanité sur cette terre et en son ascension progressive vers un au-delà divin, la Religion sera la
Religion-une de l'Humanité.

***

J'en étais-là de mes beaux discours, lorsque je vis arriver à la rescousse le brave et sympathique curé de
ma petite paroisse, lequel, me regardant avec une pitié compatissante, où je ne laissai pas de discerner
quelque nuance de supériorité assurée, me dit avec un air de componction aimable : « Mon pauvre ami,
dans  toutes  vos  rationalisations  sur  nos  mystères,  (nous  avions  échangé  quelques  passe-d'armes
antérieurement)  «  vous n'avez oublié  qu'une chose,  essentielle  pourtant,  c'est  la  nature et  l'autorité
divines de l'Église, instituée par Jésus-Christ. Revenez à elle, elle vous tend les bras ! »

Monsieur le curé, rétorqué-je, ceci est mon plus cher désir : que l'Église m'ouvre toutes grandes les
portes qu'elle m'a fermées. «  Abandonnez donc vos erreurs », reprit le digne pasteur. «  Elles sont un
résumé, une quintessence, de toutes les hérésies du passé, formulées par Arius, Nestorius, Eutychès,
Apollinaire, et tutti quanti. Vous refuser à les abjurer ne peut être que le fait d'une conscience aveuglée
par l'orgueil. Comment espérer que l'Église puisse vous accueillir si vous lui opposez un cœur fermé et
un esprit rebelle ? Dieu est amour; au lieu de vous obstiner dans de vains raisonnements, pourquoi ne
pas vous abandonner à son amour ? »

Mais, Monsieur le curé, si Dieu est amour, il est aussi intelligence et s'il me faut le chercher avec mon
cœur, il importe tout autant que je le cherche avec mon intelligence d'homme et non dans la déraison.
Au surplus, je ne ferme pas mon cœur à l'Église et aucune pensée hostile ne m'anime contre elle. Je lui
pose seulement une question pertinente. Pourquoi au lieu de condamner, de persécuter, de mettre à mort
les hérétiques, l'Église ne les a-t-elle pas accueillis, intégrés, avec un esprit de charité chrétienne, et de
patiente  tolérance ?  Leurs prétendues  hérésies étaient-elles  autre  chose,  après  tout,  que de simples
spéculations humaines, vraies ou fausses, mais sans aucun effet sur ce que Jésus avait été en réalité, et
se  disait  être  ?  De telles  spéculations  métaphysiques,  au surplus,  pouvaient-elles  avoir  la  moindre
influence sur le comportement humain, c'est-à-dire sur la fidélité qu'il importait au Chrétien de garder
envers la doctrine morale de l'Évangile, cette « voie de salut » qu'avait enseignée le Maître ?



Quoiqu'il  en soit,  souffrez que,  pour ma part,  j'entrevoie l'Église d'aujourd'hui comme entrant  plus
avant dans cette grande charité du Christ et conviant, à Rome même, les représentants de toutes les
religions de la terre, tant d'Orient que d'Occident, pour les réunir sous la houlette de Pierre et travailler
de concert, dans l'union des cœurs et des âmes, à la réconciliation entre les hommes et la fraternité
humaine. Puisse-t-elle, par delà la divergence des doctrines, travailler à la réalisation de ce but suprême
avec  le  concours  enthousiaste  de  tous  les  «  hommes  de  bonne  volonté  ».  Ainsi  seulement  le
matérialisme dégradant d'aujourd'hui pourra-t-il être vaincu.

Comme les nations elles-mêmes, les grandes religions ne sont que les cellules de cet immense corps
religieux et social qu'est l'humanité, et ce n'est que par la coopération et l'entraide de toutes ses parties,
et  non par  l'antagonisme et  la  lutte  que le  bien commun pourra être  réalisé.  Les  Romains avaient
entrevu cette vérité fondamentale, eux qui, au fur et à mesure de leurs conquêtes, donnaient droit d'asile
aux dieux étrangers dans leur Panthéon. Et c'était une conception analogue, l'idée magnifiée de l'Unité
catholique, qu'exprimait Péladan, lorsqu'il disait, lui aussi, que le véritable état-major du Pape devrait
être  composé  des  délégués  de  toutes  les  religions.  Mais,  évidemment,  c'est  trop  demander  à  nos
cardinaux, revêtus de pourpre et d'honneurs.

J'en étais là de mes beaux discours, quand je vis mon brave curé, effrayé, me tourner brusquement le
dos et s'éloigner hâtivement, mais sans me lancer, cette fois, ni menace, ni anathème. Était-ce là un
signe de progrès ?

Et maintenant où en suis-je ? Sans peur, l'âme sereine, je m'apprête au grand voyage. La barque de
Charon s'approche du rivage. Mais il y a l'obole à payer. Mon curé m'avait auparavant déjà posé la
question  :  «  Seriez-vous  disposé,  à  votre  dernière  heure,  à  rétracter  vos  erreurs  pour  recevoir  les
sacrements des mourants ? Je lui avais répondu : « Par humilité, oui; par désir d'union avec tous, oui ».
Et d'autant plus que j'ai toujours cru à Jésus et à son Église, sinon à la majoration, à la sublimation, que
les hommes en ont faite, fruit hybride de leur dévotion exaltée et de leurs imaginations en délire. Tel fut
en  effet  le  climat  passionné  des  milieux  conciliaires,  climat  psychique  et  émotionnel  toujours  en
effervescence dans l'Église, réchauffé au cours des siècles, et jusqu'à nos jours trop souvent identifié et
confondu avec la pure spiritualité. Ne cherchant que la vérité, je rétracte, et de tout cœur, ce qui dans
mes idées serait contraire à la Vérité. L'Église ne parlant également qu'au nom de cette même Vérité,
qu'est-ce  qui  m'empêcherait  de  communier  avec  elle  dans  cette  identique  communauté  de  but  et
d'intention. Dans la mesure donc où l'Église exprime la Vérité, je lui subordonne ma pensée, renonçant
à me faire juge moi-même de cette mesure et laissant ce soin à son Maître, qui est aussi le mien, le
Christ. Les rites, les sacrements, nous enseignent les sages, sont des béquilles qui soutiennent notre
faiblesse, mais ne nous apprendront jamais à marcher.

Au surplus, il demeure bien contestable, je le répète, que Jésus les ait institués lui-même. Néanmoins,
les  sacrements  possèdent  sans  aucun doute une vertu occulte  d'apaisement  psychique  et,  petite  ou
grande,  il  subsiste toujours en chacun de nous une part  du « vieil  homme » qui doit  être apaisée,
éliminée.  Et  puis  encore,  sans  rien  abdiquer,  ne  convient-il  pas  d'agir  ici  avec  quelqu'humilité  et
déférence aussi pour la foi ancestrale, éviter le scandale que pourrait causer une attitude incomprise par
l'entourage où le destin nous place ?

Alfred de Vigny a écrit  cette phrase apparemment cynique :  « L'honnête homme incrédule fait,  en
mourant,  les gestes du chrétien ». Si pareille attitude est  inspirée à l'honnête homme par humilité,
conscience de sa faiblesse et de son insignifiance, alors elle l'honore; si au contraire elle lui est dictée
par la crainte, par lâcheté devant la mort, alors elle n'est qu'hypocrisie indigne de l'homme. Tout dépend



donc du mobile intérieur qui inspire sa conduite au mourant.

Mais est-ce aussi une lâcheté, demandera-t-on, ce calcul prudent et timoré que fait Pascal dans ses «
Pensées » ? Le pari de Pascal m'a toujours paru être une attitude peu compatible avec la noblesse et la
dignité de l'homme, car sa démarche prudente ne peut le mener qu'à une foi aveugle, consentie par
manque de vrai courage. La vraie foi est autre chose que calcul avisé de la raison, soumission aveugle
de l'esprit et volonté de croire. Elle requiert avant tout le courage moral de la sincérité envers soi-même
dans l'humble et persévérante recherche de la vérité. Alors seulement peut surgir en nous la lumière
divine qui nous éclaire : car elle doit venir du dedans et non du dehors.

A l'heure suprême, je ne renierai pas ce qui est pour moi la vraie gloire du Christ, qui est d'avoir incarné
dans sa personne vivante une vérité qui n'était pas limitée à sa seule personne, mais universelle, soit
l'étincelle du Verbe divin qui fait le fond caché de toute nature humaine.

Il y a courage à maintenir jusqu'au bout l'intégrité de soi-même tout en respectant et en évitant de
heurter la foi sincère des autres. La paix suprême dans la compréhension et l'amour, tel est notre destin.
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